芒来小姐 | 作者
朴素的树、青橙 | 编辑
niklas jeromin| 图源
2022年了，还有多少人跟我一样，在等李子柒的更新？
去年7月，“小仙女”李子柒发布完“柴米油盐酱醋茶”系列的最后一个视频，突然停更。
令无数人魂牵梦萦的“田园乌托邦”，逐渐荒芜。
没想到26天后，“男版李子柒”张同学横空出世。
视频首发，点赞破20万；
更新3个月，获赞5千万；
千万粉丝嗷嗷催更……
数据惊人。
更让人吃惊的是，央视采访中，张同学坦言自己没有团队。
多少公司砸钱都买不来的热度，他只靠一台手机就做到了。
而且，和李子柒不同的是：张同学的视频里完全没有“仙气”。
从早起一颗六味地黄丸，到做完一锅肉朋友来蹭晚饭，连隔夜垃圾桶都拍得清清楚楚。
原汁原味还原“农村单身汉”的一天。
内容单调，千篇一律。
可网友的评论却是：“一看了就停不下来。”
这种视频为什么这么火？
得益于技术上8分钟200多个运镜的“神拍摄”，也得益于“冬天上厕所洗手只洗3个手指头”的真实。
但最关键的秘密，藏在他的粉丝里。
数据显示：张同学的早期粉丝中，来自一线和新一线城市的关注者居高不下。
谁能想到，这个接地气的糙汉子，竟然牢牢抓住了北上广小资中青年的心，拍出了大城市漂泊者“向往的生活”。
这不禁让我陷入了思考：
农村，真的是躺平的乐土、反卷的世外桃园吗？
逃离城市后，又能否真的拥有理想中的生活？
壹心理今天采访了三个朋友，想借此跟大家聊聊：
除开镜头里的“脏乱差”和“美飒仙”，真实的农村生活到底怎样？
比起住城中村，
老家农村的都是人上人
我小时候，每天看父母做农活，面朝黄土背朝天。
不想自己一辈子也这样，所以早早去广州打工。
但一直混的不好。
这两年经济不景气，很多人都被开了，我却因为工资少逃过一劫。
也没什么可庆幸的。
年过40，混社会20多年，赚的还不如应届生。
连房子也是刚买上，还是小产权的。
想想真的很没面子了。
什么，你说干脆别买？
那可万万不行。
我谈过几个姑娘，带回老家没多久后，无一例外都跟我分手了。
工作忙、没感觉……都是借口。
真正的原因，还不是我家那栋破旧土坯房，和几亩荒田。
有多破呢？
还没进门，就能从墙缝里掉下的土中，感受到大写的“穷”字。
父母很愧疚，觉得给我丢人了。听到我要买房，硬要塞给我一万块。
我哪能收？
这钱是我给他们买电器的。我妈手洗衣服，手脚开裂涂多少油都不好；我爸天天干重活，落得一身病。
为人儿女，谁不想父母过得好一点？
所以买了房后，我就把父母接过来“享福”。
结果待了没几天，就听到他们偷偷抱怨：这日子过得，还不如农村呢！
首先，我买的是一处远郊，位置太远，去市区得坐一小时公交。
其次，没有物业，卫生条件比较差，早上起来打开窗，扑面而来隔夜垃圾的味道。
甚至，连个消遣都没有。晚上一片昏黑，白天道路荒凉，别说商场了，连人都见不到几个。
父母好几次欲言又止，我知道他们不理解：
你辛辛苦苦奔波这么多年，最后住的还不如老家呢，图啥？
每每看着远处的垃圾站，我也会这样问自己。
折腾半生，还是没有逃离农村。
有时躺在床上，会觉得跟躺在垃圾站没啥区别。
唯一不同的是：垃圾是不情愿被丢的，而我主动丢了自己。
农村真不是人待的地儿，
但我的孩子不能当留守儿童
我是城里人，老公农村人，我俩未婚先孕。
父母坚决反对我嫁过去，连“断绝关系”这种狠话都说出来了，却架不住我一意孤行。
后来，孩子出生，我们夫妻工作又忙，就让老家婆婆带着。
后来我调了岗，请假回老家住，想着不能让孩子当留守儿童。
结果，我真是低估了自己的适应力。
首先，是农村生活无聊，无聊到令人发指。
早上7点起床做早饭，洗碗，备餐，送婆婆下地，再收拾一下，就无事可做了。
只能准备一盘瓜子水果，跟串门的邻居唠嗑。
但聊来聊去就是那些：谁谁夫妻吵架了，谁谁儿子赌博了。
问到我，我就打哈哈，生怕说漏嘴，让自己的家事全村传。
然后，是环境跟城里差别太大。
婆婆家算是当地条件还算不错的，但也只盖了土厕，和隔壁邻居只隔了一面矮墙，而且没有厕所门。
我上完厕所站起来提裤子，都能看到邻居包饺子。
穷一些的村民，就用公厕，那叫一个“粪尿横流”，我这辈子都不想再去第二次。
由于蹲坑大，之前还听到小孩掉茅坑溺死的新闻，搞得我心惊胆战的，整天盯着孩子不许他乱跑。
然而孩子野惯了，从小就满地爬，捡什么啃什么，饭前便后不洗手，指甲缝全是泥。
婆婆不管，说小孩都这样摔打过来的。
我想法管教，没几天就听到闲言碎语“xx（老公名字）那个城里媳妇娇气得很”。
气得我打电话给老公哭诉，结果老公理解错了，以为我嫌弃他家穷，
隔着电话就跟我吵起来，还说要“回来收拾我”。
我真是气炸了。
好在婆婆大度，把寄给她的钱都攒着，让我给孩子用。
但我实在受不了农村的生活环境，我想念淋浴，想念热水器，想念干净的马桶和不用烧火的厨房！
过去我总以为：爱情能战胜一切。
但现在我觉得，爱情是很强大，可人都是爹妈养的。
不是一家人，不要进一家门，否则，再相爱也抵不住现实摧残。
傻孩子们，快跑啊！
前几天我妈推送给我一个新闻：农村大龄男光棍何去何从？
她问我什么时候回老家，意思不言而喻：
我这个城里大龄女光棍，搁村里可是“香饽饽”。
每次放假回家，都有十来个个村里男人，提着礼物等在我家门口，等着出价哄抢。
“哄抢”这说法，一点也不夸张。
去年春节，我回家5天，4天都在相亲。
每个相亲对象都一样待遇：半只脚跨进我家门，刚说一句“你好”，就被我爹拽出去聊彩礼。
发现了吗？我们连“看对眼”的机会都没有。
可就算这样，还有好几个人“看中”我呢。
有个离异中年男人当场发誓“非我不娶”，结果被我爹50万彩礼钱吓退，走的时候还在骂骂咧咧“50万你怎么不去抢！”
你看，相亲是我爹妈的共谋，从头到尾跟我没有任何关系，也无关我的意愿。
我妈不想分我地，只有我嫁人，宅基地才能“名正言顺”归家里；
我爹想要彩礼，我弟赌博输了20万，急需用钱补这个窟窿。
为了把我“卖”个好价格，爹妈一直向村里人灌输我有多贤惠：
从小勤快，6岁帮家里割猪草插秧；
弟弟读书，我打几份工给他交学费；
家里盖房子，我二话不说掏空积蓄……
然而，他们从未夸过我一句，对我只说：“不如老王家的闺女能干，人家买的是宝马！”
我给前男友聊这些事，他哭了，说心疼我从小到大受过这么多罪，还亲我手臂上的疤，那是小时候给家里做饭烫的。
我们本打算结婚。但爹妈得知他家条件差，跑到他单位里闹，逼我们分了手。
这件事，他们当作荣誉一样，逢人就说：我不让闺女当赔钱货！
为了压榨我持续给家里“输血”，爹妈无所不用其极；
而我哭诉工作幸苦、存款太少，他们就假装听不到。
但只要相完亲，他们就催我赶紧回城里继续上班。
“过年有三倍加班费呢！”瞧瞧，这笔帐倒是算得门儿清。
我知道有很多朴实善良的城里姑娘，不介意城乡差异，或者对田园生活怀有幻想，渴望双向奔赴爱情。
对这些姑娘，我只想说两个字：
快跑！
城市和农村的差距并不只是生活环境，还有习惯、习俗、观念和人性。
穷山恶水出刁民，自古以来就是真理。
嫁到农村，很可能你嫁的不是爱情，而是一个狭隘、自私、贪婪的家庭，一个消耗、压榨、日渐绝望的未来。
当然，农村也不尽是坏事。
城里人可吃不上应季的瓜菜“尖儿”；
平时也没有邻居亲亲热热，得了啥吃的都给你端一碗；
也不知道雨后的夜空真的能看到银河。
无论我在哪里生活，最馋的都是老家那口“出缸肉”的滋味。
但我绝不会回农村生活。
比起农村庙小妖风大的生活，打工人从单位到出租屋的两点一线，显得那么可爱。
哪怕死，我也要死外面。
因为思念，是过去的遗留。
而我拼尽全力，是为了给自己一个更好的未来。
日常，就是救赎
三个故事，各不相同的讲述。
种地、干活、八卦、贫穷、重男轻女、亲亲热热、一地鸡毛……
然而对这些“不够美好”的农村一面，我们又何尝不是心知肚明。
为什么农村生活视频，仍然有着无可替代的吸引力？
因为这一切枯燥到不能再枯燥的生活，有个共同的名字：日常。
互联网大厂的裁员潮，年底又泛滥了一波。前同事整个部门都被裁掉，为了养家糊口，卖起保险，每天在朋友圈发广告。
遭“裁员”的中年人，几乎像被削掉一大半生命力。
即使侥幸安稳，也在快节奏和竞争压力下，浑浑噩噩，死气沉沉，却不能停也不敢停。
正如学者安超所说：生活就像走钢丝，你根本就不敢回头看……可能一不小心掉下去，就再也起不来了。
无常，才是大恐怖。
由此带来的恐惧和焦灼，更让人难以呼吸。
所以我们格外需要“逃离到别处”，喘一口气；
也需要简单的日常，在混沌不安中锚定自己。
你看，人们渴求的，并不是“某个地方”。
而是“有没有一个地方，可以寄托我的灵魂。”
这种“对生活投入灵魂”的体会，心理学家保罗·斯洛维奇称为“情感池”。
它诞生于真情实感的投入后，也只能被真诚的投入唤醒。
所以啊。
即使住在垃圾堆般的城中村、过着水土不服的农村生活、熬着异地奔波的心酸委屈……
但我们依然可以从李子柒挥斧砍柴的哐哐声，张同学吸溜面条的啜啜声中，找到慰藉。
毕竟，视频运镜可以有200种。
但面对世事的无常，也唯有日常可以相抗。
愿你把每个朴素的日子，都过成良辰。
世界和我爱着你。
- The End -
作者简介：芒来小姐，国家二级心理咨询师，壹心理学院入驻心理咨询师。公众号：芒来小姐（ydsakyml）
