翻开书本，泡上一杯茶，边饮边读，最为惬意。茶是家乡的溧阳白茶，水是居地长江自来水。茶水润喉，茶香醒脑。也就是这茶，这水，打开了我“乡愁一碗水”的记忆。
离别家乡，从来就称为“背井离乡”，可见“乡”和“水”历来就是捆绑在一起的。悠悠乡愁，那养育一方人的这“一碗水”，总是在第一位。
我的老家塘马村在溧阳北山丫髻山南坡，山麓丘陵的边缘。源自丫髻山的蟠溪绕村东而过，村四周有众多的池塘。在高处俯瞰，村落犹如迎风飘扬的一面旗帜，那蟠溪就是旗帜的旗杆，那村边众多明亮池塘就是旗帜周边的流苏，村落因河塘而灵动。养育我们的那“一碗水”来自天上，来自丫髻山，来自脚下。村落的河塘是那碗水的主要载体。
家乡一带有句老话：“丫髻山有七十二条垭，垭垭归塘马”。意思是说丫髻山南麓的水经蟠溪，尽在塘马汇集。记得儿时蟠溪水量颇丰，终年欢腾，奔流不息。我村村民烧饭熬粥，煮茶煲汤所需的这“一碗水”全靠她，生活用水也基本靠她。村东“下木桥”边有当地最大的踏垛，踏垛宽有十多米。祖辈的规矩，踏垛分为三段，上游处为用于饮用水，中间为淘米洗菜，下游处才是洗衣洗被的地方。
祖祖辈辈一直用着这个踏垛，喝着蟠溪的水，村上即而最穷的人家，也会有水缸、水桶两样东西。每天自早到晚，踏垛上提水担水的来来往往，淘米洗菜的陆续不断，洗衣洗被的三三两两，那一片捶衣声，震散晓雾，震碎暮霭，这里是全村最为热闹的处所。
家乡大河里的溪涧之水，清纯、甘甜，用来煮饭烧粥，饭粥也香。那时乡下人是很少喝茶，一般口渴，随手取瓢在水缸里，舀半瓢水，咕咚咕咚下去了，又甜又解渴，用手抹抹嘴，甚是爽快。在炎热的夏季，村民倒是不喝生水。多数是喝一种大麦茶。把大麦炒得略微有点焦，用溪涧之水煮之，很是好喝。记得农忙时，奶奶常烧好多的大麦茶，待茶稍凉，要我到田间去送茶。这么热的天，爸妈在田间劳动一定很干渴了。那装茶的大壶是个黑色泥陶壶，一壶茶水很是沉重，要两手提着。
我头戴笠帽，赤脚在田埂上跑了起来，头上太阳晒，脚下田埂烫，只好一跳一跳地奔跑。手中的茶水壶越来越重，没跑多远，我只得把茶壶放下，吸口气。想到爸妈要喝茶，又鼓起劲，跑了起来。大概妈妈看到远处我跌跌匆匆的身影，就迎了上来。妈妈接过茶壶，我们一同到了田里。爸妈也稍微息一下，高兴地喝起茶来。此时我的衣衫全为汗水湿透，妈妈用毛巾擦擦我脸上的汗，说：“你也喝口茶”。我摇摇头，说：“你们喝吧，奶奶烧的茶家里还有，我回家喝”。妈妈说：“那你就回去吧，茶壶我们带回去”。我完成了送茶任务，高高兴兴回家。回去的路上好像太阳没有那样辣，田埂也没有那样的烫了。
那时村上没有人会买点茶放在家里，少数人家会自己做点茶，留在家中，以备招待尊敬的客人用。记得我曾祖母的坟边就有几棵野茶树，奶奶常应时采些茶叶，炒啊，揉啊，制些青茶。有时，我也难得能喝到一些这样的茶，那茶的清香啊，难以言说。现在我喝着这杯用自来水泡的溧阳白茶，就是回味不到儿时那茶的味儿。我想也假设：假如用儿时的溪涧之水来泡当今溧阳名茶，那茶的味儿将是怎样的呢？肯定会很好。
我村村民从不在人家面前刻意宣传蟠溪河水的优质，却又用自己的产品无意作了宣传广告，我村村民用蟠溪河水做的豆腐最受当地百姓的欢迎，都说这豆腐口感最好。
时间到了上世纪五十年代末，养育我们的这“一碗水”有了变化。我村村后筑了大水库，村边的蟠溪被腰斩，水库以下的蟠溪再也没有奔腾的溪流了，她就此退出我村饮用水供给的舞台，我村村民改用村边的池塘水。溪水、塘水都是需要挑回家，从提水担水的角度看，倒也未增加麻烦。只是塘水总没有溪水清澈，就需要增加另外一个环节。当塘水倒入水缸中，需要在水里加点明矾，用棒搅匀，等水沉淀一下，上面的水才可使用。上部清水用完，第二次挑水，一定要把缸底沉淀的泥沙刮尽，再把挑来的塘水倒入，再用矾让水沉淀。这就增加了许多的麻烦。
记得儿时。村边池塘和蟠溪总有水力联系，塘水也是比较清澈，家里每次吃完饭，我总会把碗筷等装入篮中，提到门前池塘踏垛上去洗，碗筷可以洗得干干净净。抢洗碗，多半是为了玩。到了池塘踏垛处，先把要洗的碗筷放在一边，把篮子浸在水中，把碗里的粥汤饭屑倒在篮子上方水面，一会儿许多小鱼就会跑来抢吃，此时悄悄地突然提起篮子，篮子里总会有几条小鱼在蹦跶。这些在村东蟠溪的踏垛处就难以做到，因为蟠溪水流太急，池塘给小孩的印象不比蟠溪差。再加在上世纪六十年代，农田里使用化肥、农药还不多。所以对改用塘水，村民倒也没有什么异议。
养育我村的这“一碗水”第一次改变是从用丫髻山来的溪涧水，改为周围地表水汇集的池塘水。随着生产的发展，生活的提高，污染也不可避免地日益加重，渐渐地村边的池塘水不能用了，改用离村较远的旷野里的池塘水，这样挑水的劳动强度就加倍地增加。我在外读书后就在外工作，妻子在我村小学教书，她生长于城市，缺少从小锻炼，繁重的挑水劳作她只能咬牙坚持。有一次，她来信说，旷野里的池塘没有好的踏垛，她到“弯塘”去挑水，踏垛的石块滑动，她连人带桶滚入池塘，好在池塘不深，庆幸未发生危险。我看了信，心里直在担忧。后来随着农田使用化肥、农药越来越多，旷野里的池塘水也不能用了，因为那些污染，用明矾是不能沉淀掉的。
有次回家，我看到这样状况，地表水不能用了，只能改用地下水了。我和爸妈商量在家门前打口井吧，说干就干，弟弟们来帮忙，妹夫出的力最大。挖深三米多，买了窑上残次的砖瓦砌筑井壁。井打好了，水位很高，水质很好。我全家及左邻右舍都用这口井的井水。后来我几次回家看到，有时井水水位低了，爸妈年纪大，吊井水很是吃力。我回到单位，就付钱请机厂做个压水装置，送回家，在井上安装好，扶柄压压，井水就冒了上来，很是方便，解决了那吊井水的麻烦。那时，我村已有好多家也在自己家门前挖了井，有些人家合伙把村上遗留的老井清淘干净，重新启用。几乎家家都用起井水了。
儿时，村上有好几口老井，都处于瓦砾、草丛之中，且井栏圈还都存在。那井栏圈为绳索刻勒出深深的凹痕在诉说着自己的久远和沧桑。家乡有个规矩，井要遗弃，不能填埋，必须上边盖好后再行淹埋。所以清淘老井倒也并不困难。
让我产生困惑的是，祖上都一直在用蟠溪之水，蟠溪平时水量丰沛，为何还要挖许多井呢？难道历史上也有极端天气，蟠溪长时间断流，先祖只能找地下水了。还是有其他原因，甚为不解。还有这些老井为何集体被遗弃，又是何时被遗弃，村上的老人说不清，我们就更无从知道。这说明养育先祖的这“一碗水”也有许多的变化，也有许多为我们所不知的故事。不管怎样，这些老井，古村落的印章告诉我们，先祖早就有引用地下水的先例。现今这“一碗水”的第二次改变，只是回归到先祖已经应用过的方法。
村民们挖的井多在三米左右深，该处是本地区土层的第一含水层，是属于潜水类型。它与地表水联系紧密，地表水的污染对其影响很大，特别农村的排水並未雨污分流，随着人口密度的增加，生活方式的改变，这层地下水也受到了污染，到上世纪末，已是污染相当严重。无奈下，村民逐步停止把井水用作饮用水，只是用来洗洗一般的东西了，井水逐步出局。养育我们的那“一碗水”面临着第三次改变。
也就在此时，1997年，政府启动了自来水入农户工程，塘马村和周围诸村一同安装了自来水。这自来水的水源地就是村后的塘马水库，这水就是丫髻山来的溪涧之水。转了一圈，养育我们的那“一碗水”第三次改变，我村村民又回到喝丫髻山的来水了。政府管理的自来水，百姓不用担心它的水质，可以喝上放心水了。
这“一碗水”第三次改变，也改变了人们取水方式。水龙头一开，水就哗哗地流了出来，千百年来，手提肩挑的取水方式没有了，农户厨房里必备的水缸没有了，那挑水用的木桶也不见了。在溪河踏垛挑水，在井台提水挑水是百姓千百年来必不可少的一项劳作，也深深刻印在他们的心间，现在没有了，他们习惯吗！这让我想起有篇文章说起一件事，在北方一个缺水地区，那里春节，大年初一清早，他们会抢着做一件事的风俗，不是像如今一些贵人到庙宇里抢烧第一柱香，而是抢挑井台上第一桶水。想现今他们那里肯定也是自来水入户了，这个风俗还会保持吗？这个风俗对自然的敬崇，对勤劳的保持，对未来的向往让我感动，当地不妨把它保留下来。
岁月荏苒，环境在不断的变化。我村自来水水管里流淌的虽是丫髻山来的溪涧之水，然而並非是儿时丫髻山的来水了。蟠溪流域，塘马水库水域环境保护，治污染、防污染任务越来越重，为此溧阳市市府专为塘马水库水域环境保护多次发文，别桥镇镇政府和塘马水库管理所也为此不断加大投入。毕竟养育我们的那“一碗水”的安全责任大于天，政府和百姓都丝毫不能懈怠！我在外地也时时遥祝家乡，养育我们的那“一碗水”安全。
2017.5.27
,
