总借“俊眼”传出来

杨绛在《洗澡》前言中这样写道：“这部小说写解放后知识分子第一次经受的思想改造——当时泛称‘三反’，又称‘脱裤子，割尾巴’。这些知识分子耳朵娇嫩，听不惯‘脱裤子’的说法，因此改称‘洗澡’，相当于西洋人所谓‘洗脑筋’。”

《洗澡》里的这些知识分子，专家学者颇多，人才济济。他们同属于一个机构——“北平国学专修社”。新中国成立后，一切除旧迎新，这个旧称当然要扔进历史的垃圾堆，改为“文学研究社”。这个名字可能还不够新，所以暂不正式挂牌，留有变更余地。

作者说：“写知识分子改造，就得写出他们改造以前的面貌，否则从何改起呢？凭什么要改呢？改了没有呢？”这里的“面貌”，当然是个比喻。不过人的面容仪态，以及衣食住行等外在的生活迹象，总和内心有千丝万缕的联系，不经意间就让人瞥见了内室一角。

1949年10月中旬，文学研究社举行成立大会。《红楼梦》第三回，林黛玉抛父进京都，那荣华富贵的贾府，府中各色人等，随黛玉之眼，在读者眼前一一展露真容。脂砚斋评点《红楼梦》，称此为“总借黛玉一双俊眼中传来”。《洗澡》中，文学研究社的重要人物此前虽已略有介绍，但只是点到为止，集体的正式亮相，还在这次大会。小说的主人公姚宓，无疑也有黛玉般的聪敏灵秀，此次开会也在场，但只是个坐在沿墙的后排、负责记录的小人物。因此杨绛并未借她这双“俊眼”，而是选择了另一位重要人物余楠。他的座位在长桌周围面南一排，是贵宾、领导的位子，但又不在中心，而在一侧，正好便于观察。

我们就跟着余楠精明的眼睛，来看看这群知识分子的“面貌”。参会之前，余楠自己也颇为“面貌”犯愁——容不可整，衣服却很重要，近似于“表态”或“站队”。他特地做了一套蓝布制服，但穿上总觉得不对劲儿，女儿见了更是大惊小怪。贤惠的夫人宛英早就替他熨好了新西服，他却发狠说，这套西装太新，他不想穿西装，尤其不要新熨的。大概在此时的他眼里，这套新熨的新西服，代表着资产阶级的生活，是他忙不迭要划清界限的。

女儿毕竟心疼爸爸，刚出门又赶回来报告情况。她路遇留学归来的杜丽琳，发现她穿的是西装，不识货的人看着朴素，实则衣料和剪裁“可讲究，可漂亮呢”。于是余楠最终决定换上一套半旧的西服——《红楼梦》里最识大体的宝钗，也最喜“半旧”了。到了会场，他看见杜丽琳的丈夫，同是留学归来的许彦成，还是平常装束，“西装的裤子，对襟的短袄，不中不西，随随便便”，并不刻意从旧或从新。

余楠耳朵听领导讲话，眼睛却四处溜达，寻找据说是社里最标致的小姐姚宓。但扫了一圈，也未看见什么“标致的小姐”。其实姚宓就在现场，但穿着灰布制服，毫不惹眼，加之坐在后排，逃过了余楠寻找美人的“火眼金睛”。下文我们会跟着杜丽琳的眼睛看见——姚宓“穿了这种灰色而没有式样的衣服，的确看老”，让本来对她和彦成有所提防的杜丽琳放了心。继续跟着杜丽琳的眼睛看——原来那灰布制服“里面是五彩织锦的缎袄，再掀起衣角，看见红绸里子半掩着极好的灰背”。

《洗澡》的好，正近似于姚宓的美，叙述平实，内在却五彩斑斓，总借“俊眼”传出来，也等待着读者的“俊眼”细端详。（周春梅）