《你当像鸟飞往你的山》：在追求自我中叩问未知的人生

作者：关耳

“教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”这是《你当像鸟飞往你的山》一书的作者塔拉•韦斯特弗对教育的理解。

塔拉•韦斯特弗，1986年生于爱达荷州山区“巴克峰”，17岁以前成长在一个信仰极端的摩门教家庭，没上学接受过一天正经教育。17岁时，塔拉凭着惊人的自学能力考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位，2010年获得奖学金赴哈佛大学访学，2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年，处女作《你当像鸟飞往你的山》的出版让她一炮而红，2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。对于这一惊人的转变，塔拉在该书的末尾写下：“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。”

《你当像鸟飞往你的山》记录下了塔拉32年间被割裂的人生，前半部分的蒙昧与脱节，让人难以置信；后半部分的挣扎与脱困，让人肃然起敬。而牵缠其中的，实质是两种信仰与追求的碰撞、互不理解与不断的摩擦与割裂。

17岁以前，塔拉的生活里只有垃圾场上废铜烂铁的撞击声、塔吊大剪刀的呼啸声、柴油发动机的轰鸣声，是一个“山里的野孩子”。一家人严格遵守着父亲灌输的摩门教教义：生病不要去医院；安息日禁止购物；不能接受政府捐助，否则就等于把自己交给光明会；不能衣着暴露，不能喝咖啡……偏执躁郁的父亲将发生在家人身上的瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、脑袋开花等等苦难都视作是一种赐福，即便危及生命的伤势或病痛，也仅靠母亲收效甚微的草药治疗。不仅如此，塔拉的成长还伴随着控制狂兄长肖恩的间歇性残酷暴力殴打，以及哥哥们像群狼一样混战不休的场面。饶是如此，塔拉和她的六个兄弟姐妹都深信，“过去我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶。全世界都是错的，只有爸爸是对的。”很难想象，这样的奇景居然真实发生在当今世界上的某一个地方，甚至有可能仍在继续发生着。诚如马克吐温那句广为流传的话：“有时候真实比小说更加荒诞，因为虚构是在一定逻辑下进行的，而现实往往毫无逻辑可言。”

17岁以后，因哥哥挣脱父亲的枷锁外出求学，塔拉逐渐生出来不一样的信念，对教育生出来好奇之心，于是在父亲严苛的约束下，完成父亲既定任务的情况下艰难考取了杨百翰大学。求学的过程并不顺遂，尽管她已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。学习中，对塔拉来说大学是全然陌生的世界，她不知道论文为何物，不明白教科书是用来读的，错认欧洲是一个国家，想要达到及格亦是艰难异常；生活上，她与室友相处艰难，不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这些简单道理。她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人：一个被家庭紧紧捆绑，难以割裂；另一个想要探寻新世界，追逐自我。在这个过程中，塔拉多次从大学回到家中，又把生活拉回原点，甚至试图接受父亲早就为她一生做好的安排：“十八九岁时结婚生子，父亲将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识，我猜有一天，我也将成为一名助产士。”

在被两种信仰撕裂的过程中，塔拉幸运地遇见了对她人生意义非凡的克里博士和斯坦伯格教授。“决定你是谁的最强大因素来自你的内心，卖花女她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人，直到她相信自己，那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”在书中，塔拉与自己和解、与原生家庭以及原本的信仰割裂，花了反反复复花了近400页，而现实中，塔拉迈出这一步花了将近15年。在重塑自我的过程中，与父母家人的决裂让塔拉一度陷入发疯状态，整夜梦魇尖叫，光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。见过更大的世界，遇到更好的人，收获到更好的教育，塔拉不再强求求学与家人俱在，而是开始接受教育给予她的，以及让她再也不能留恋的。“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。”

贯穿全书的，始终是两种不同追求与信仰之间难以弥合的鸿沟。教育让塔拉体验了生命的无限可能和截然不同，也让她与家人之间划出了难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子，但父亲依然是那个养育了她的父亲。但对塔拉来说，教育的意义不是为了战胜原生家庭，只是如何教会她如何面对家庭带来的伤害，教会她如何与一个截然不同的世界建立联系，教会她如何重新确立自己的信仰，教会她如何在飞往自己的山的时候与留在山谷的家人应和。教育带给她的获得的和失去同等重要，她畅游在被教育打开的新世界中，也在努力寻找一条能够回家的路。这是教育赋予她的改变与特权：见证和体验超越父亲所给予她的更多的真理，并用这些真理构建她自己的思想。

所以，这份真实的记录，打动我们的并不是塔拉的成功，而是塔拉那份敢于去触摸未知、打破未知、改变未知的勇气，是探索自我、叩问自我，挣脱束缚、打破所谓真理的镜像，重新寻找并确立信仰的勇气，是舍弃过往，重塑现在，想象未来的勇气。当信仰和教育相结合，就能遇见未知的人生，期待不一样的改变。

华莱士·马丁在《当代叙事学》中认为，自传的写作动机之一，就是自我辩解，或者自我解释，让一个陌生的“我”变成可理解的“我”。塔拉在《你当像鸟飞往你的山》中，用一种论文般地“去情绪化”语言，真实还原了年幼时那个从生活背面走来的蒙昧、犹豫、软弱、迷茫的自我，最终又在反复拉扯中进入大山外的世界，缓慢修复了被扭曲的自我，逐步地开始与自我和解。

最终能不能既拥有信仰又找到回家的路，塔拉还在探索。而她将这一份难能可贵的探索，变成了光芒，传递给了读到这本书的每一个人。（关耳）