如果可以选，你大年三十晚上愿意吃预制菜吗？
这是一张网上流传的、传说中的“细思极恐图”——
今年除夕不放假，疲惫的女孩下了班，回到一个人租的房间；
从写着“预制年菜”的红色立方体中，拿出一堆“加热即食”的料理包；
在昏暗的厨房里摆出一桌看似丰盛的菜肴，对着平板电脑里仿佛是由AI合成的父母强颜欢笑.......
这种赛博朋克式“高科技，低生活”的味道，伴着““预制菜做成年夜饭”的热搜，隐隐有三分心酸、三分感慨、四分冷淡。
不过事实确实如此，这两年，预制菜早就“入侵”了不少家庭年夜饭的餐桌。
年夜饭，中国人最重视的一顿饭，怎么就这样被最重视家庭的中国人，如此轻易地打发了呢？
吃预制菜，过预制节2024年了，年夜饭已经有三种主流准备方式：
a.自己做
b.去饭店
c.预制菜
而对于那些“原教旨春节主义者”而言，只有一家人在除夕当天忙活出来的那十多个菜，才有资格被称为年夜饭。
用他们的话讲，就是：
“连年夜饭都不亲手做了，那这个年过得还有什么味道？还说什么一家团圆？”
也只有在这顿饭上，你那个平时几乎不下厨的老叔才会系上围裙，做上一道他唯一拿手的红烧排骨；
也只有为了这顿饭，你那个已经80多岁的姥姥，才会从小年开始就买肉做馅，让孩子们在除夕能吃上他老人家打的丸子。
还有你二姨包的鱼肉馅饺子，你大姑煲的靓汤，甚至是你表弟照着下厨房刚学的小炒肉.......
年夜饭，孝顺的加油站，奉献的练兵场。
作为一种一年一度的团聚仪式，年夜饭必须是丰盛的。
因为这种丰盛，是一种家庭成员愿意齐心协力，为家族尽心尽力付出的仪式感。
然而就是这种在过去富含了“年味儿”的独特感，如今却在预制菜的“统一编制”下变得岌岌可危。
点开各大购物平台的APP，以“年夜饭”为关键词进行搜索，映入你眼帘的，便是各大餐饮品牌所推出的豪华预制菜。
一套除夕家宴套餐，不论是7荤2素1汤1点心，还是9荤4素3点心，都鱼肉兼备，有甜有咸，价格均以“8”或“9”这样的吉祥数结尾。
下单，收货，在大年三十当天，将那十几个保质期至少在120天以上的料理包依次拆开，按顺序进行加热。
基本上不用忙活多久，一顿至少在感官上看着相当不错的年夜饭就大功告成了。
在不少套餐的宣传图上，有商家还会为之配上一个之前你从未听说过的大厨。
这哥们就站在那里，面色红润，眉开眼笑，看上去仿佛正在用他几十年的颠勺经验向你承诺：
“放心，这饭菜，我做完是什么样子，你做完，也是什么样子。”
但在那些“古法手作”年夜饭的传统派看来，这一桌预制的晚餐可谓毫无“锅气”。
虽这一盘盘菜看着很光鲜，闻着也有香味儿，但夹一筷子放入口中，满嘴便都是由当代化学工艺所腌制出来的“好吃”。
里面弄不好，还夹带着一丝淡淡的，那种因解冻不充分而形成的“失鲜”。
并且最重要的是，你在这饭里肯定尝不到什么人情味。
那统一的用料配比，那工业化的酸甜苦辣，口感一致到让你甚至觉得有些糊弄。
而当一家人决定年三十去饭店吃，却发现饭店上的一大桌子菜，也有一半用了预制料包后，这种节日的糊弄感，便会变得更加强烈。
难怪有网友抱怨，说再这么下去，整个春节就都快变成预制的了：
年夜饭，吃的是网购平台卖的料理包；
爆竹烟花，看的是提前录好的电子声音和光效；
就连看晚会，小品用的段子也都是从去年互联网上摘出来的预制热梗.......
整体上突出的就是一个年味尽失，关系淡漠。
然而，虽然抱怨声此起彼伏，但看看数据，你可能会意外的发现：
大家都在骂的过年预制菜，怎么卖的这么好？
冷知识，并不是所有人都喜欢做饭，尤其是做那么一大桌子的年夜饭。
因为接下准备家宴这个大活儿，便意味着你需要从年前开始准备，大年三十还要从早忙到晚。
别人发短信的时候，你在切菜；
别人放烟花的时候，你在洗肉；
晚上八点钟，连董卿小尼都抱拳了、冯巩都想死我们了，你还在剁馅……
焦头烂额，挖空心思，只为了准备那几个硬菜。
这顿饭做的好也就罢了，至少还能发朋友圈换几十个赞乐和一下；
要是做不好，那就有可能会被事儿多的亲戚张别挑理，并最终演化成一个名叫“大过年的，都别吵了”的烦心结局。
诚然，大家都知道，只有自己下厨，做出来的饭菜才会有团圆的味道。
但发朋友圈晒年夜饭有多轻松，花时间做年夜饭就有多折磨。
在这个时代，不少家庭面对年夜饭的真实现状是：
老一辈没体力做，上一辈没时间做，年轻一辈没经验做，交给一群人忙活就太乱，而交给一个人负责又太累。
就这样，除夕下午或晚上的这一场聚餐，便仿佛变成了一个甜蜜而又巨大的包袱。
所以在预制菜开始普及之前，专业的厨师和餐馆早就接过了这一棒。
“年夜饭预订”的生意，这几年持续火爆。
今年，单是杭州一个上门代做年夜饭的厨师，10天就能赚上1万多块钱，日程满到从腊月二十六一直排到了正月初七。
而年夜饭预制菜，不过就是这种想法的延续罢了。
诚然，这些所谓的工业速食确实很难被划入极品珍馐的范畴，但反过来讲，统一的工业规格也让它们不会难吃到哪里去，翻车的概率非常低。
所以看一看各大平台年夜饭预制菜的销量，会发现食材用得越珍贵，菜品本身越贴近“硬菜”，销量往往就越好。
因为像鲍鱼、辽参和帝王蟹腿这样的食材，普通家庭平时很少烹饪，大过年好容易吃上一回，与其担心自己因处理不当而糟蹋了好东西，倒不如选择相信预制菜的平均水平。
于是，像什么“鲍鱼花椒鸡”和“金汤佛跳墙”，便接连成为了这几年间年夜饭预制菜的小爆款。
“如果自己的手艺没办法压轴，那就交给科技吧！”
如果年夜饭最大的定义“是由自己动手，烹饪一桌好菜”，那就别管是从洗菜，开始的还是从加热开始的。
别管别的，你就说厨师是不是动手了，是不是好菜吧！
去年，京东平台的预制菜成交额在春节期间暴增了6倍；
今年，根据《中国经营报》报道，盒马的半成品年菜销量在年前一周增长了20%。
第一批大彻大悟的年轻人，已经自告奋勇地用预制菜尽孝了。
现在已经有不少人通透了：别说过年吃预制菜了，这个世界难道不就是一个巨大的预制菜工厂吗？
嘛预不预的，大过年的，乐呵乐呵得了。
拉扯与妥协
当然，年夜饭的预制菜，也不是指以次充好，用劣质加热包装成现炒锅气的，被大多数网友反复唾弃的工业废渣。
2020年左右，因为客观因素，原地过年的年轻人比之前多了几倍，于是“预制年夜饭”开始悄然流行起来。
2019年，春节期间预制菜在百度的搜索热度还是0，到了2022年，同样词条的热度已经突破了7000。
这种消费崛起的背后，所展现出了一种巨大的张力：
一方面，就算是人在异乡，孑然一身，你也需要在农历的最后一天吃点好的，搞出一桌子好菜来慰劳一下自己。
但另一方面，在工作日完全靠外卖业务来摄取三餐的都市白领，又有多少能够在一天之内搞出一桌色香味俱全的四凉四热呢？
就这样，一头是“自己做最重要”，另一头则是“吃得好才重要”，两股力量就在年夜饭这个议题上来回拉扯。
最终，给预制菜市场撕开了一块不大不小的空间，在“吃年夜饭”和“做年夜饭”的矛盾之间，达成了某种消费上的妥协。
〓 图源：小红书 @厨房一午一食
而我们今天的春节，则又仿佛构筑在无数个与之类似的矛盾上：
在年末，被都市捶打了一年的我们渴望回家，想吃上父母做的饭菜，想跟他们好好说说一年的苦衷；
可过年回到了自己出生的小城，慢节奏的一切却又让我们感到不适，让我们意识到了父母与自己之间所存在的巨大隔阂；
在归乡之前，我们希望可以继续维系春节的团圆传统，希望能感受到一大家子的热闹；
但在归乡后，我们却被七大姑八大姨的轮番提问搞得汗流浃背，被无休止的串亲戚和拜年弄到精疲力竭。
年关临近，我们开始抱怨，说如今的年味儿越来越少。
可当强烈的年味夹带着一大堆亲戚，真的出现在生活当中，我们又会觉得一切过于窒息。
习惯了都市原子化生活的我们，掉进了传统与现代的夹层里。
一面期待接近，一面想要逃离；
一面享受过年久违的热络与甜蜜，一面又困扰于太近的人际关系。
享受大城市的便利，又不愿只当细分流水线上的齿轮；
醉心于家乡的淳朴和熟悉，一面又期待更大的世界和天空。
预制菜很好，家里的手作古法年夜饭当然更好。
或许，尴尬的根本不是预制菜，而是无处安放的我们。
