上世纪六七十年代的自强路 陶浒 绘
曾经的童家巷 作者供图
编者按全国第二次地名普查期间，本文作者作为普查工作人员，几次拜访西安道北童家巷的童石山老人，向他请教道北地名的有关情况。童石山生于1932年，当过小学教师、生产队长，经营过集体企业。耄耋之年，老人依然身体硬朗、耳聪目明、思维敏捷，对往事记忆犹新，堪称西安道北的“活地图”、“活字典”。2017年10月，作者约老人同走自强东路，经其介绍，了解到该路段的许多过往。一路走来，老人指着、讲着，再经作者整理，曾经的“自强路”便在读者眼前徐徐展开……
原为唐代“五门大街”今自强东路位置，曾是唐代大明宫南面的“五门大街”（五门即大明宫之丹凤门、建福门、兴安门、望仙门、延政门），位置极其特殊。据史料记载，唐大明宫被焚毁后，“五门大街”随之销声匿迹，取而代之的是一条乡间土路。明代末年北关郭城建设时，这条土路被拦腰截断，堵死了“午门坊”通向北关正街的道路，此后很长一段时间内，城北一带的居民要想进西安城或北关郭城，就得绕道大明宫遗址西南边的一条土路，再绕过昔日郭城城墙才能到达北门即“安远门”。
取代“五门大街”的土路沿用了近千年，直到民国时期才得以拓建，初名“一马路”，后来改为“自强路”。民间传说，当年一位名叫黄自强的国民党军官出资修建此路，故而得名。但这种说法或系误传。鉴于“自强路”地理位置特殊，其更可能是以“周易六十四卦”中第一卦“乾卦”命名，取“君子以自强不息”之意。
建设“自强路”也不是毫无缘由。据有关资料显示，抗日战争前夕，国民政府决定改西安市为“陪都”，取名“西京市”。“西京市”虽未正式组建，但“西京建设委员会”却先行在西安规划、建设了一大批城市基础工程，“自强路”就是其中之一。“自强路”东接太华路，西通北关正街，修建时还在北关郭城东城墙处开挖了一大豁口，道路从中穿过。“自强路”修成时虽是土路，但也宽阔平坦。后来大华纱厂把每天发电产生的煤渣用马车拉出，运往铺路，日积月累，一直铺到西闸口，“自强路”由此成了煤渣路面。
上世纪50年代初，政府新修了“自强西路”，原“自强路”从此改名“自强东路”，此后路面提升为泥结碎石，1960年在拓宽时又铺装为沥青路面。
门牌号里看变迁建成之初的“自强路”非常萧条，住家户很少。据童石山老人回忆，上世纪40年代，市政第一次为“自强路”排发门牌号码是按逆时针排序，先排北边，由东到西，到了北关正街，再由西排南边；那时他家位于今丹凤门西门洞处，是“自强路18号”，也就是说，从他家往东到太华路这700米间，路北仅17家住户，而且都是农户。
上世纪50年代初，在重新整顿户籍、排发门牌时，虽排列顺序不变，但此时老人祖屋的门牌号已为“自强东路184号”，由此可见临街建筑增加数量之巨。
此后几十年间，政府又多次扩建自强东路，使之形成今天的规模。上世纪70年代后期，自强东路第三次重新编排门牌号码，这次的排列顺序采用由东到西，路北排单数、路南排双数的方法，此时老人祖屋的门牌号又变为“自强东路297号”。
改革开放后，自强东路形成了“五金交电”一条街，公司、商店、餐馆一家挨着一家。当时自强东路又一次重新编排门牌号，老人祖屋为“自强东路447号”，这时临街房屋大多已为商户，很少有住家户了。
路西口曾有“天信酒店”时间回到上世纪40年代，那时“自强路”虽不及城里街道热闹，但也有自成一体的商业格局。当时自强东路西口两侧，一南一北有两家比较知名的商铺，南边是经营白酒的“天信酒店”，北边是修理马车、捎带卖煤的店铺。
“天信酒店”就在今德懋恭门市部位置，经营凤翔白酒，生意红火，在北郊一带很有名气。那时白酒大多都是散装，“天信酒店”从凤翔以马车载着酒篓子运酒，到店后再把酒倒入存酒的“海子”。这些酒篓子和“海子”都是用荆条编织而成，里面用布和白麻纸裱糊，再涂上猪血，自然晾干后坚固无比、滴水不漏。
说到这家“天信酒店”，童石山老人发出一声叹息，随后向笔者道出一桩惨剧：那是1946年春节前夕，酒店掌柜派伙计清理空的“海子”。那位伙计拿来木梯子，下到一片漆黑的酒窖里，然后划火柴准备点燃蜡烛照亮，谁料竟引起残酒和酒雾气闪爆，里面顿成一片火海。小伙计全身是火地逃出酒窖，一头扎进酒店门外灭火用的太平水缸里……唉，可惜没能救活。
说完，老者转过身，指着北边的“天宝安远大楼”说，原先北关十字东北角是一家修理马车的店铺，不但有三间大的门面，还有一个卖煤的大院子。修理马车的门面房面朝北关正街，卖煤院子大门朝南开在“自强路”上。新中国成立后，市蔬菜公司在煤场院子里建有蔬菜门市部，之后几经演变早已不见旧貌。
名为“黄金庙”的两条街道离开北关十字，我们沿着自强东路向东走去，在想象中穿过曾经北关郭城东城墙的豁口。郭城城墙于上世纪60年代在不断取土中夷为平地，记得城墙尚在时，里面有一些住户，而城墙外南侧，也就是今阳光巷一带还有一片墓地。上世纪50年代，墓地迁至三兆、大白杨等处，这里先后建起市马钢厂、照相器材厂、驻市建一公司二工区等，上世纪70年代马钢厂等又改建成西安市无线电二厂。
离开郭城东城墙，我们来到了向荣巷南口，此处现为交通运输大厦，上世纪40年代末曾是一座大院，里面住有不少人，衣着、举止貌似公务人员。据老人介绍，向荣巷旧时名“黄金庙街”，得名于路南口正对面、自强东路南沿曾经的一座小庙。这座“黄金庙”仅一间房子大，坐南面北。上世纪50年代初，破除迷信、搬去财神像后，西安市贸易公司便于庙内开设门市部，后拆庙建五间门面的百货商店，再后来，旁边又修建了市按摩医院。
再向东，行过向荣小区南大门，到达向荣街南口。“向荣街”与“向荣巷”仅一字之差，分列向荣小区东西两侧，前者原名“黄金庙巷”，与“黄金庙街”也仅一字之差，很容易搞混。“黄金庙巷”南头西口曾有一家杂货铺，为何家五兄弟合伙开办，由何家老四负责经营。何家原是此一带大户，早年有好几十亩田地。修陇海铁路和西安火车站时，占了他家十几亩地，按照当时市价每亩30块大洋计算，赔偿现金十分可观。何家用赔款修盖了临街3间门面，还有厦房、后院等一整院房子，当时价值超过200多块大洋。
运务繁忙的西闸口向荣街以东到童家巷曾是整条街最为繁忙的路段，其中“西闸口”尤为著名。老人指着路南西闸口的西边介绍道：这里临近铁路曾有一条东西向的小巷道，原是外地人建窑烧石灰的地方，后成为西安火车站货场的一部分。
西安火车站原先为客货两用车站，从客车站站台西一直到西闸口西边皆为货场，占地不少，可储存煤炭、木料、水泥等大宗货物，也有如“旅客行包房”等仓库。货场四周住着不少推独轮木轱辘车的下苦人，久而久之便形成了“西闸口”这条路。西闸口原先没有地下通道，路也不直，过铁道道口后要拐向西，绕过“铁一小”后再拐向南，才能到达环城北路。西闸口货场北口再向东，直至童家巷，路南的地皮都被陇海铁路征用了。除建有车站货场和车辆段外，当时还有一些空闲的地，大多用于出租。新中国成立前夕，陇海铁路管理局在此修建了铁路工房，形成南北向小巷，取名“新工房”，后改为“新贡里”。
1953年，西安西站建成后，西安站遂不再办理货运业务，西闸口作为货场的功能很快便消失了。货场撤销后，火车卸煤的煤场依然保留到上世纪70年代末，此后，西铁空调检测中心、西铁洗涤中心先后迁入。
路北大明宫南沿旧貌说话间，我们一路向东来到自强东路北、建强路及大明宫国家遗址公园以西的市九十二中学大门前。老人讲，这里原来建有一座“三圣庙”，当地人叫“大庙”，庙产不多，院子却很大，从“自强路”一直通到二马路。民国后期，西安市撤镇设区，第八区区公所先在北关正街，没多久就搬到了三圣庙。新中国成立前，第八区区长程骥于此出逃，后被缉拿，送新疆服刑。新中国成立后，新的八区政府也在此办公。后因西安市区划调整，区政府迁出，把房产移交给“敬业幼儿园”（新城区实验幼儿园前身）。上世纪70年代中叶，该幼儿园搬至北门里的顺城巷，原址从此成为市第九十二中学校园。
建强路南口西侧，上世纪40年代末筑有四周高墙，货物进进出出，却不对外营业，不知作何用途。新中国成立后，公安八分局曾在此驻扎，后成为交警未央中队办公场所。建强路南口一带，过去还有个村子，因寇姓居多得名“寇家坑”，村民都是本地人。当时村子里有一个大涝池，下雨时，雨水流入，成为附近居民洗衣、浇菜、饮牲口的水源。寇家坑于2008年拆迁，一些寇姓人就近搬到建强路东侧居住。
我们走过建强路南口的“群众理发馆”时，童石山老人向我介绍：“这是上世纪50年代中期的国营店，60多年了，现在还开着。”接着他又指向店里的中年理发师说：“这位是赵师，先是他父亲在这理发，担任店长，现在他自己承包经营。”
过了建强路便是大明宫国家遗址公园，尽管原来的街道已消失殆尽，但老人依然清楚地记得其旧貌。指向公园西南角，老人仿佛置身于数十年前，他如数家珍地向笔者介绍：这里就是原来的“福豫路”，往北通向“福豫面粉厂”。福豫路南口西侧，旧时曾有一家私人开办的“广豫小学”，因经营不善早早关门了。小学旁边是一个类似政府仓库的机构，院子里面很大，没有门面，不对外办公。新中国成立后，中共八区区委驻扎在这里。福豫路南口东侧是一家河南人开的旅馆，于抗战胜利时开张，所以叫“胜利旅馆”。这是当时自强路上较好的一家旅馆，后来参与公私合营，一直开到改革开放后。
讲完了福豫路的林林总总，老人侧身指向东北方丹凤门的西门洞，激动地说：“这里原是我家祖屋！祖辈修建了三间门面，一院子大瓦房，大门开在自强路上。我在这里生、在这里长，之后结婚生子……”童石山老人的祖屋门面曾长期出租给个人及单位，上世纪80年代中期经过两次重建，形成了两层小楼房、建筑面积达310平方米。直至2005年搬迁，童石山老人在这里生活了整整73年。
“商业中心”童家巷北口讲完这些，老人转过身，拉着我穿过马路，来到自强东路南侧的“西铁工人文化宫”门前，告诉我这家单位原在笃臣巷91号，上世纪80年代搬到这里。我们由此往西，经过西铁建筑段、车辆段时，老人又告诉我，上世纪40年代这里有一家卖锅盔的馍店，东隔壁是一家卖炒花生、瓜子的炒货店，里面住着位郭姓河南人，他经常在店里包好水饺，然后叫上小女儿，挑着担子去大成巷口叫卖，附近人都知道他。
我们越往东走越接近童家巷，老人此时显得格外兴奋。这也难怪，童家巷一带南临火车站，曾是北郊旅客下火车后的必经之地，这里人员流动大、商家门面多，路北口更是自强路的商业中心，老百姓管它叫“白菜心”。
站在童家巷北口，老人指着童家巷路牌，说起了旧时过往。上世纪40年代，路牌处有一家“徐老二大肉店”，一间二层小楼的门面。可悲的是，1944年某天晚上刮起一场大风，肉店二楼的瓦屋顶被吹翻，屋里的东西全被吹跑了。肉店西边是家轿铺子，有两间门面，专门开展轿子出租业务，铺里备有两人抬和四人抬的轿子若干顶，还雇有一帮轿夫。当时汽车还是稀罕物，每逢过红白喜事、有钱人家外出，不乘马车就坐轿子；有人需要轿子，或事先预定，或临时现叫，轿铺子都应付得了。轿铺子向西是加工黑白铁皮的铺子，人称“老尚家”。他家制作烧水的洋铁壶、蒸凉皮的箩箩以及各式盒子都是一把好手。“老尚家”西邻是一家孙姓回民开的弹棉花铺子，他家使用手摇弹棉花机器，弹出的棉花质量很好。
童家巷北头、西边紧靠自强东路头一家，上世纪40年代曾有一座“宴宾园”。这家大馆子由一位叫马某广的河南人租赁，两间门面带楼座，专营河南菜，生意红火。“宴宾园”以南、童家巷里曾有一家山西人“田老三”开的食用油铺子，三间带楼门面，批发兼零卖，生意兴隆。不料，1945年发了一场大火，把铺子的房屋和油都烧了个精光，田老三从此一蹶不振，再也未能翻身。油铺子*后，地皮一直荒着，直到上世纪50年代，房地局在此修建简单的公房，居委会主任带领工作人员在里面开办过大食堂。
路东段的几处重要建筑听完童家巷北口的介绍，我们继续东行来到了笃臣巷。巷子北口西边不远，旧时曾有一家助产诊所，门口挂着“某某助产士”的牌子。这是自强路上第一家从事专业接生的诊所，女助产士是省助产学校的毕业生。助产诊所成立前，“自强路”一带都由接生婆接生婴儿，上世纪40年代，此间出了位有名的接生婆，名叫仲长祖，道北许多现年70岁以上的人都是经她接生来到这个世界的。
笃臣巷西侧有“自强食品厂”，其前身为旧时“宗兴酱园”。酱园老板是北郊张家堡人，名马某臣，他在笃臣巷设作坊，在自强东路对面还有销售的门面，除主打商品酱菜外，还经营糕点、日用杂货等，生意遍及西安至成都一线，可谓腰缠万贯。为防土匪抢窃，马某臣曾把金条藏在装黄裱纸的篓子中，再从四川运回西安。马老板千防万防，唯独防不住火。1947年5月，“宗兴酱园”存放汽油的油桶漏油，焊匠锡焊时不慎着火，大火不但烧毁了酱菜园子和巷子里居民的房屋百余间，还夺去好几条性命。上世纪50年代，“宗兴酱园”参与公私合营，取名“东风食品厂”，后改为“自强食品厂”。
笃臣巷北口、街对面稍偏西曾有张家巷，此处往东至东童村大多是当地农民住户，少有商家。据童石山老人讲，这里原来是片比较低洼的空地，有一处被当地百姓称作“午门仓”的遗址。关于“午门仓”，有人说是清末咸宁县储存粮草的仓房，也有人说是清末民初乡级行政机构的办公地。陇海铁路修到西安后，此处被铁路部门征用，一直闲置未开发，一些人在此租赁地皮，暂时居住。上世纪50年代，这里先后修建了市工人医院、设立了税务所等。
几番巨变令人感慨此行的终点是自强东路东端的“自弘中学”，老人说这所学校旧时叫“扶轮中学”，是抗战期间由江苏徐州迁来的，新中国成立后改为“铁五中”，前几年交由新城区管理，遂改为今名。
坐在自弘中学门旁休息时，我特地向老人询问起“自强村”的位置。老人听后笑道：民间常说的“自强村”并不是实际意义上的村庄，这个叫法是由公社化时期的“自强生产大队”演变而来。原来，上世纪50年代实行农业生产合作化时，道北童家巷、革新街、张家巷、中架村、北郭上村、建华新村、纱厂西门口等几个村的农民联合成立了高级社，因大家都位于自强东路附近，便取名“自强高级社”。1958年公社化时，改置“自强生产大队”。1984年在农村行政体制改革中，自强生产大队改置“自强村”，再后来自强村又变成了今天的“自强社区”。
回家路上，聊起道北的巨变，老人感慨万千。
与老人告别几天后，我送文稿给老人审阅。老人修改完毕，意犹未尽，写下一首五言诗：“神舟歌富庶，特色泽万民。政策通天力，农村逐日新。琼楼移四野，管笛奏三秦。向使陶公在，何须撰迷津。”
