这是我见过最有意思的伐木工作，飘洋过海进入森林砍伐千年老树，
启动高端轮船拖行木材，一个人短短一个月就能稳赚5万元。
这里是加拿大西部的不列颠哥伦比亚省，
该地气候温和，省内大部分面积是森林地带，占陆地面积的63%，
因此砍伐木材逐渐成为当地支柱性产业，
围绕木材形成的工作也越来越多，伐木工就是其中之一。
在温哥华岛北部海域，十几个男人带着沉重的心情齐聚船上，
这段需要45分钟的旅程，充满未知和危险，
他们不敢告诉妻子自己的此次目的地，
因为这片森林是灰熊的家园，工人随时可能成为它们的晚餐。
其次伐木工的砍伐对象基本都是6米宽的树木。
这需要极大的耐力和专注力，
若是树木倒下的方向不对，很容易被砸伤，
同时，森林位于海峡附近，每小时风速可达200公里，会导致树木断裂倒塌。
除此之外，崎岖的山路和湿滑的地面也存在很大的安全隐患，
据悉，2005年，不列颠哥伦比亚省5000名伐木工人中有43人意外丧生，
但为了让家里人过上好日子，伐木工人冒着生命危险，选择了这个行业。
下船后，他们在山脚下的休息室换上工作服。
在工头的嘱咐下，纷纷签下“生死协议”。
然后毅然向森林走去，
这次的砍伐区域定在玛哈塔河山顶，
为了方便伐木工出行，
有关部门调动挖掘机为他们开辟了一条新道路，
开车的叫柯克，他从小在森林长大经验丰富，因此被大家推举为负责人。
柯克带领大家来到伐木区，
该区域和原始森林差不多，云雾弥漫、光线十分模糊，
这里的树木基本上都是千年老树，
然而这并不影响男人们的行动力，
柯克说，越老的树，更具挑战性，能够激发他们的征服欲，
因此男人们迅速进入工作状态。
柯克找到一棵约有400年历史的大树，准备浅试一下，
这棵树非常粗壮，估计两个人环抱都够呛，
要是它被砍倒后朝向发生偏差，男人就会像虫子一样被压扁。
带着恐惧，柯克拿上电锯直接开干，
这是一个讲究活儿，男人在风向的对立面切开一道口子，
这样就可以形成一个侧面空心区域，
在风力的作用及树木自身的重量下，大树很快便会朝着这个空缺方向倒下，
果不其然，柯克仅用了半小时时间，就将一棵45米高40吨重的云杉顺利拿下。
树木砍倒后，伐木工们会将其处理成大小一致的木段。
通过货车拉到山下的露天仓库，由挖掘机推入海里。
成捆的原木落入水中，溅起一米高的浪花，壮观不已。
接着约翰一行人会负责将这些木段排序，
然后用绳索连接起来，形成6个足球场大小的木屐，
木屐一端与工人的船只紧紧相连，
他们凭借海港得天独厚的地理位置，
按照这种特殊方法，把这些原木运往岛上的各个加工厂，
实际上，全世界有且只有这片海域这么操作。
除此之外，现代化轮船是运送木屐的标配，
掌舵的叫安迪，是赫卡特海峡最年轻的船长。
他的船连接着数千吨的木材，在温哥华岛和内陆之间的水域航行，
这艘船上共有5人，他们都是有十几年从业经验的老船员。
一切准备就绪，这艘舰队正式启航，从海狸湾前往约翰斯顿海峡，
此次行程正常来讲需要8天左右，
但如果途中遇到极端天气，可能持续半个月之久。
船长安迪的压力很大，他每天需要开船4小时，
同时要保证船只匀速运行，
因为他们后面拉着6个足球场大，3万吨重的木屐，
长度甚至延伸到1公里左右。
如果船跑太快，木头就会散掉，
拉木屐就像拖着一座冰山，
水下的部分比上面多得多，
因此风险更大，船员看不见水下的世界，
遇到潮汐、风浪、导致木屐散架，所有伐木工作者的工作都将付之东流。
一段时间过去后，船只平稳行驶在海面，
速度很慢，就像观光船一样，
这时，船员们可以放空思想，停下来欣赏沿途的风景，
带薪旅游，似乎挺不错的。
很快到了第二天，看起来风平浪静，
突然，老船员约翰提醒安迪注意后面有没有木材丢失，
小伙拿出望远镜一看，发现有部分木材直接脱离组织了，
他们必须在天黑之前，把这些“落单”成员找回来。
安迪带领船员，开小船过去，
其中一名船员跳上一块木屐，用绳索重新固定捆绑原木，
他是所有船员经验最丰富的，很快就完成任务，
接着，其他人也跳上木屐堆，捆绑散落的木材，
最后，在大家的共同努力下，拖运工作重新步入正规。
第三天，安迪发现所有木材都有松散的可能，
而前方即将经过一处狭窄的急流通道，
他决定让队伍到一个避风海岸停下，全面修理损坏的木屐，
所有人都跳下木屐，带着绳索，在水面忙碌起来，
这是一个体力活儿，男人们几乎使出了吃奶的劲儿。
经过长达3小时的艰苦工作，每个人都已精疲力尽，
男人们合议，在这里短暂休整一会儿，
这时，船长安迪索性拿出鱼钩钓鱼，
对此，其中一位船员表示：谁让他是老板，他想做什么就做什么。
运气真好，眨眼功夫，安迪就钓上一条大鱼。
男人忍不住竖起大拇指，为自己点赞，
看来，船员们的能量补充有望了，
吃饱喝足后 一行人继续赶路。
安迪等人全力护送木材，而有的人却正在竭力收集运输队丢失的原木，
埃里克的工作就是寻找被浪花冲到海岸的木材，被称为原木打捞员。
然后自行拿到市场上区出售，
发现目标后，男人将带有绳索的钉子嵌入木头顶部，
绳索另一端连接在自己的小船上，
接着启动引擎，出发回家 埃里克每天都会这样重复很多次。
埃里克一家4口住在海边，
为了随时观察岸边丢失的木材，
男人在窗户旁边放置了望远镜。
工作结束后，埃里克将近来1个月的收获拉到水上市场售卖，
收购者拿着丈量尺对他的原木进行测量，
市场价会根据木头的质量上下浮动，
丈量结果显示，埃里克的370块木头加起来总长250米左右，
最终，他成功到手差不多5万元人民币。
腰包鼓起来了，男人的心情也十分舒畅，
回到家，妻子为他备好了点心，
埃里克和妻子儿女坐在阳台上，沐浴着阳光，喝着咖啡，
享受着难得的惬意时光。
安迪这边也即将抵达目的地，
但前提是，他们顺利通过这条致命海峡，
这里不仅狭窄，还有很多漩涡，
雷达显示，这艘船正在危险海岸线附近，
他们必须以每小时3公里的速度艰难地移动3万吨重物。
好在安迪经验老道，
在他一顿猛如虎的操作下，轮船和木屐安全通过。
次日清晨，运输队成功将木材运到锯木厂，
接下来，他们又将前往另一片海域护送木材。
