【中国故事】
一
作者：曹多勇（安徽省作家协会副主席）
苏亚算是宗平的学生。
宗平师范数学系毕业，分配到厂教育科当老师。那几年，陶瓷厂扩产，招进的年轻人多。厂教育科开设培训班，三个月一期，分期分批地轮训这些年轻人。二十世纪八十年代，是青年人奋发学习的黄金时代。厂里花工夫帮助他们学文化，鼓励他们参加成人高考，上“五大”（广播电视大学、职工大学、职工业余大学、函授大学和夜大学，简称“电大”“职大”“业大”“函大”和“夜大”）。宗平工作半年后，苏亚来上培训班，她报考的是卫生学校护士专业。苏亚高中毕业，母亲退休，她接班进厂，在职工医院当护士，不去进修一张文凭，害怕将来被淘汰。
数学是主课。苏亚上课遇见难题问宗平。宗平当面就能解答。数学知识系统性强，不是解答一道题、两道题就能会。苏亚要想多问一些问题，就得候周末休息天。好在苏亚脱产学习，不用回医院上班。好在宗平愿意牺牲休息时间，帮助苏亚答疑解惑。那个时候，每周只有星期天休息。星期天，上午他俩各忙各的事，下午苏亚找宗平补习数学课。补习地点就在厂教育科办公室。有时候，苏亚找女同学陪同一块去。有时候，苏亚一个人去。办公室是一处公共场所，就算星期天，也不会只有宗平和苏亚两个人。厂里有一批上广播电视大学的年轻人，课堂就在旁边的教室里。
有一天下午，宗平给苏亚补习数学课到傍晚。苏亚回家。宗平回宿舍。他俩一块走下办公楼，临分手时，宗平问，你有没有对象？苏亚迟疑了一下说，没有。宗平说，我给你介绍一个怎么样？苏亚想一想说，我要复习考试，现在不想谈对象。宗平说，那就候一候再说吧。
宗平问苏亚这件事，看似很唐突。苏亚这样回答宗平，倒是很冷静。宗平给苏亚前后补习了两个月，苏亚没说她有对象，同学也没说苏亚有对象，依照宗平的判断，苏亚就是没有对象。宗平问话唐突，意思却很明白。苏亚回答冷静，往后却很被动。苏亚还找不找宗平补课？宗平还愿不愿意给苏亚补课？一下子，他俩都陷入了难为情的局面。要是他俩就这样分开走，宗平回宿舍，苏亚回家，往后苏亚不会再找宗平补习功课，宗平也不会再给苏亚补习功课。办公楼在厂区中间位置，宗平回宿舍往西走，要走出西大门。苏亚家在厂区外面东北角，应该往东走，要走出东大门。一时间，宗平和苏亚都站在原地不动弹。
宗平说，我回宿舍了？
苏亚说，我跟你一块走西门。
宗平问，你走西门不是绕路吗？
苏亚说，不算绕。
厂西门往北是搬运公司，搬运公司东边是子弟学校，穿过校园就到苏亚家。苏亚走这样的一条路，多绕一半路程。
宗平前面走，苏亚后面跟，相距十来步远。就算有熟人看见他俩，也看不出苏亚跟随宗平往厂西门走。宗平在前面走得快，苏亚在后面跟不上。宗平走出厂西门，过一条马路，对面就到宿舍大楼。宗平站在前面等苏亚。苏亚慢慢地靠近宗平，有三四步那么远时站住脚。
宗平再一次说，我回宿舍了？
苏亚说，我跟你一块过马路，从马路那边走。
苏亚从西门往北走绕路，过马路往北走更绕路。宗平顾不上苏亚绕路不绕路，自顾自地往前走过马路。星期天，马路上车少人少，空空荡荡的。宗平前面走过马路，苏亚紧跟走过马路。宗平朝宿舍大楼走几步，看见苏亚没有往他跟前跟，一转头往北去。宗平心想苏亚就这么走开，不想她走一走又回头。
苏亚问，你给我介绍的对象是哪一个？
宗平说，候你考完试，我跟你说。
苏亚问，这个人我认得不认得？
宗平不说话。
苏亚说，我知道你说的哪一个！
苏亚说过这句话，快速地向北走去。宗平站在那里看着苏亚一步一步走远，看着苏亚一点一点消融在暮色里。
插图：郭红松
二
当年，宗平有一个姓何的女同事，三十多岁，结婚生子。何老师比宗平早一年从职工子弟学校来教育科，教语文。苏亚上培训班前就跟何老师认识。何老师家的孩子生病打针，去医院找苏亚打。苏亚打针技术比其他护士好。何老师家需要酒精、碘酒、紫汞、棉球、敷料，都由苏亚从医院带给她。苏亚在厂医院当护士，身份上跟在厂机关差不多，车间工人自然不能比。苏亚身上的一份孤傲，跟家庭有关，跟身份更有关。在培训班上，苏亚很少跟同学说话，也懒得跟同学说话。
苏亚课前课后喜欢去办公室跟何老师说一说闲话，问一问问题。有一天，何老师跟苏亚说，你数学上有什么问题，就来问宗老师。苏亚说一声好，冲宗平笑一笑。中间过去好几天，苏亚每一回进办公室，照例只是跟何老师说话，只是问何老师问题，一道数学题都没问宗平。宗平心里就有了一丝刺痛的滋味。很明显，不是苏亚没有不会的数学题，是苏亚不想问宗平。宗平农村里出生，有一种天生的敏感与自卑。那一刻，宗平敏感与自卑的是不是苏亚瞧不起他？宗平想进一步接近苏亚，就要找一个冠冕堂皇的话题。
这一天，苏亚走进办公室。宗平问，你考试几门课？苏亚说，一共四门课，语文、数学、政治、理化。理化就是物理、化学合一门课。宗平主动说，你有不懂的题目只管来问我。苏亚说，我怕问你，你说一遍两遍我不懂，你嫌我笨。宗平一下轻松释然地笑起来。
中间隔一天，苏亚来问题目。那一刻，宗平说话是激动的，内心是五味杂陈的。此后，苏亚越问题目越多，越问次数越频繁。此后，就有了宗平在星期天休息时间给苏亚补习数学课。
三
宗平跟苏亚谈对象前后一年半时间，就办理了结婚登记手续。
苏亚去卫生学校读护士专业，学制是两年半时间。前两年在学校学习文化课和专业课，后半年去医院实习。按照宗平的原本打算，候苏亚毕业才结婚。苏亚不毕业，结婚有名无实，相互牵挂，宗平在厂里上班不安心，苏亚在学校学习不安心，不如不结婚。再说，他俩结婚还有一道门槛，那就是没住房。他俩结婚回老家住不可能，在苏亚家住一样不可能。那个时候，不存在花钱买商品房一说，职工住房全靠厂里分配。陶瓷厂职工家属上万人，住房不是一般地紧缺。按工龄，按职位，哪一样都轮不上宗平和苏亚。苏亚妈倒是一个敞亮的人，她跟苏亚说，你俩结婚住我家，我搬出去住。苏亚问，你搬出去住哪里？苏亚妈说，到时候自然有办法。苏亚妈这样说话，不是住房难题解决了，只是暂时地不叫苏亚焦心，安心地在学校上课。
苏亚妈早就向苏亚亮明观念，她家不招上门女婿，不跟女婿一块住。那个时候，苏亚刚参加工作，还没有谈恋爱。苏亚问她妈为什么这样说？苏亚妈说，跟女婿住一块，有矛盾怎么办？不住一块，女婿好，多走动，女婿不好，少走动。这样一来，我过日子轻松自在，你们过日子一样轻松自在。苏亚说，我将来也不跟公公婆婆住一块，省得闹别扭。苏亚妈说，那可不一样，你跟公公婆婆住一块，那是自家人，生过闲气，背一背脸，消一消气，就过去了。苏亚问，你跟女婿不是一家人？苏亚妈说，是亲戚！
苏亚跟宗平商讨过结婚住房问题。苏亚问，你愿不愿去我家住？宗平说，我俩住你家，*搬出去不合适。苏亚问，我妈跟我俩一块住呢？宗平说，*说过她不跟女婿一块住。苏亚问，我俩结婚住哪里？宗平说，住单身宿舍。苏亚说，你住，我不住。宗平说，那就候厂里分房才结婚。苏亚问，候到哪一年？宗平说，我俩头发白。苏亚说，你候，我不候。宗平问，你不候，有什么好办法？苏亚说，我嫁一个有房屋的男人。
就这样他俩商讨来商讨去，走进一条死胡同。好在那个时候，苏亚刚到卫生学校上学，离毕业还有两年时间。其后，快速地催促他俩结婚的是厂里盖起两栋光荣楼。他俩结婚就分住房，不结婚就不分住房。结婚不结婚，看似一件不难的难题，一下摆在宗平和苏亚面前。宗平这一边没有什么好选择的，结婚分房屋不是老天那么大的一件好事吗？宗平没想到，他认为的一件好事，苏亚却不认为。
星期六下午，苏亚从学校回来。宗平满心欢喜地跟她说这件事，不想苏亚一脸冷淡地说，我现在不想结婚。宗平好像猛然地遭到一闷棍子，结结巴巴地问，你真不想跟我结婚？苏亚说，你干什么事都是一副急急慌慌的样子，叫人家一点心理准备都没有。宗平听明白话，不是苏亚不想结婚，是这件事来得太突然，苏亚缺少必要的心理准备。
苏亚紧接着说，上一回，你给我上补习课刚到两个月，就提出来要给我介绍对象，我不得不勉强地答应你。这一回，我上学不到一年，你提出来要跟我结婚，你站在我这一边好好地想一想，我是应该答应你，还是不答应你？宗平说，我俩现在只是办结婚证，不是办婚礼，婚礼你说什么时候办就什么时候办。苏亚问，办结婚证算不算结婚？宗平“咯噔”一下没了话说。
宗平和苏亚不欢而散。苏亚气鼓鼓地回学校。她不想留在家里，不想见宗平，不想谈结婚这件事。
四
那几年，厂里陆续有一批大学生分进来，大部分是陶瓷专业的，少部分是其他专业的。大学生单身时，住职工宿舍；结婚后没住房，依旧住职工宿舍。原本大学生两人住一间房，一人结婚住里边，另一人就没办法住。重新安排职工宿舍吧，宿舍没有那么多。搬出去住哪里呢？在机关工作的，住机关办公室。在车间工作的，住车间办公室。一时间，机关办公室、车间办公室，到处都是从职工宿舍挤出来的单身大学生。厂里专门盖两栋光荣楼，就是为了解决这一乱象和难题。
具体说到宗平那一间宿舍，另一位大学生叫刘艺。他从景德镇陶瓷学院过来，分配在建陶分厂任技术员，他习惯整天待在分厂，很少回宿舍。刘艺上学时在班里谈一个女同学，她家在武汉，毕业回了武汉。刘艺一边工作一边复习，就是想去武汉读研究生，在那边安家落户。刘艺跟宗平说，我不住宿舍，你两张单身床一并就是一张结婚床，能快一点结婚就快一点结婚，不要像我一样想结婚都结不了。刘艺这样跟宗平说话，是表明一个态度。苏亚嫌不嫌职工宿舍条件差，那是另外一回事。苏亚说，夏天单身宿舍男的穿那么少，我怎么住？男的夏天穿裤衩背心，在宿舍大楼走来走去的正常。苏亚说，冬天夜里解手爬顶楼，不冻死我呀？女职工宿舍在顶楼，其他楼层是男职工宿舍，厕所也是男的。苏亚这样说话，不能说苏亚娇气吃不得苦，只能说结婚住在单身宿舍，不像一个家样子。现在好了，机会来了，结婚就分房屋。不管苏亚最终是一个什么态度，宗平眼下所能做的只有耐心等待。
中间隔一个星期。星期六上午，苏亚直接去办公室找宗平。苏亚跟宗平说，现在我俩去开证明。宗平问，我俩开证明干什么呀？苏亚说，你不会跟我说，你不知道结婚登记需要什么手续吧？
去区民政局办理结婚登记，需要从厂里开一张证明。上面写女方叫什么名字，多大年龄，在哪个部门工作；男方叫什么名字，多大年龄，在哪个部门工作。那个时候没有身份证，宗平集体户口，连户口簿都没有。宗平和苏亚结婚，全靠这样一张证明材料。
宗平问，这么说你愿意跟我结婚啦？苏亚说，我不跟你结婚，我从学校回到家，我妈连家门都不叫我进。宗平得意地笑一笑，心想托人找苏亚妈说情托对了。他不能直接去找苏亚妈，想一想托教育科领导去找最适合。
宗平问，我俩什么时候去民政局？
苏亚说，候星期一去不把你急死呀？
宗平说，上午来不及，我俩下午去？
苏亚说，下午早早地去。
苏亚提前准备两包喜糖，一包带给开证明的人，一包带给民政局结婚登记的人，两包糖都用红色的手帕包裹着，显得喜气洋洋的。开证明的主任是一位女同志，姓鲍，宗平和苏亚都认识。苏亚掏出一包喜糖递过去，鲍主任写好材料，盖好印章，问宗平和苏亚，你俩的结婚照片我看一看照得怎么样？鲍主任这样一问，宗平和苏亚傻眼了。他俩忘了这茬事。宗平说，我俩现在去照相馆，下个星期去民政局。苏亚说，我哪个星期都忙这些事，你说我在学校学习怎么安得下来心？鲍主任知道他俩结婚登记是为了分房屋。鲍主任知道去照相馆照结婚照，一天两天洗不出来。鲍主任说，这样子吧，我给民政局的人打电话说一声，你俩先去办结婚登记手续，结婚证上的照片，你俩自个贴上去，民政局登记材料上的照片，你俩过一天送过去。
就这样，宗平和苏亚领取的两本结婚证，贴照片处是空白的。后来他俩的二寸黑白结婚照片，夹在结婚证的壳子里，一直没有往上贴。
五
那一天，他俩去区民政局来回都坐公交车，去从陶瓷厂上车，坐四站路；回从土坝孜下车，坐三站路。土坝孜街上有一家照相馆，宗平想跟苏亚顺路去一下。苏亚说，你看我这个样子能去照相吗？苏亚去结婚登记，像是去干了一趟重活，脸上显得疲倦憔悴，身上一点精神都没有。宗平问，你回家干什么？苏亚说，我回家睡觉。宗平问，大白天睡什么觉呀？苏亚说，我哪能跟你比呀，你是遇见天大的事，先睡一觉再说，我呢，一连几天没有睡好觉。宗平才知道，苏亚同意跟他结婚，这个决心下得真不容易。
宗平说，那你回家睡觉吧，晚上我请你去心中乐饭店吃饭。苏亚说，我妈说我俩晚上要吃饺子，我回家睡一觉，送饺子去你宿舍里。宗平问，结婚吃饺子有什么说法吗？苏亚说，这个我不知道，你去问我妈。宗平送苏亚到她家房屋后面，没进她家门。宗平感觉出来，苏亚妈与他之间亲戚般的距离感始终存在着。
这一天晚上，他跟苏亚一块吃的是猪肉芹菜馅饺子。苏亚手上提来一只保温桶。保温桶，塑料壳，玻璃胆，保温与暖水瓶一个道理。保温桶打开，宗平闻见一股香油味道。宗平吸一吸鼻子说，是香油拌的饺子馅。苏亚说，你光想着吃，你看一看保温桶上有什么呀？宗平说，保温桶不就是保温桶吗？我没看出有什么特别的地方？宗平往苏亚手指指点的地方看，保温桶上贴了一幅小小的红双喜。宗平问，这是你剪的？苏亚说，我妈剪的。保温桶上原本就有大红花，苏亚不指点，宗平注意不到有喜字。保温桶贴上一幅喜字，宗平觉得跟往日吃饺子还是不一样的。毕竟这是他俩结婚登记后吃的第一顿饭。
苏亚说，今天你要亲手喂我吃一只饺子。
宗平用筷子夹起一只饺子，塞进苏亚嘴里。饺子不算大，苏亚嚼一嚼一口吞咽下去，还是显得大。苏亚空出嘴来说，你问我话呀？宗平问，我问你什么话？苏亚迟疑一下说，你问我生不生？宗平问，你生什么？苏亚说，我生孩子。宗平明白过来，好像他是一个小媳妇，“嚓啦”闹一张大红脸。
宗平大声地问，生不生？
苏亚大声回答说，生！
新婚吃饺子，是苏亚妈老家的风俗，不是宗平老家的风俗。吃饺子包含一种什么寓意，宗平不知道。
这一晚，苏亚没有留下来跟宗平住一块。宗平叫苏亚留，苏亚不愿留。宗平说，我俩现在是夫妻，你留下来合情合理合法。苏亚说，你这样认为，我妈不这样认为。宗平问，*怎么说？苏亚说，我妈说一个女孩子家要走得直坐得正。宗平“噗嗤”一声笑出声说，*怕你走你姐那条老路子。
苏亚姐跟苏亚姐夫，领过结婚证，没办婚礼就住一块。婆家说秋天办婚礼，一拖拖至隔年春天里，苏亚姐怀上孩子都有四五个月。苏亚妈生气，跟苏亚姐的公公婆婆不见面不往来。
宗平说，我家不会拖，巴不得明天就把你娶进门。苏亚说，你家一天不办婚礼，我一天不会跟你住一块。宗平问，你就这么怕*？苏亚说，我不想叫我妈瞧不起我，更不想叫我妈瞧不起你！
两个月后，初冬时节。宗平家办一场婚礼，放炮仗，下喜礼，打红伞，摆酒席，喜喜庆庆地把苏亚迎进门。
《光明日报》（2024年05月03日 07版）
来源： 光明网-《光明日报》
