山东胶东地区最后一个去世的地主家的儿子，是我的舅舅。
姥爷家是地主
母亲的娘家本是邻村3里地的孙家人，可舅舅怎么到了500多里地的外乡，
直到上初中，母亲才告诉我：
因为姥爷在北京当伙计，被孙家村人称为“京油子”，
家里又有67亩地，有所谓的“长工”帮助干农活，
农村土改那年就被贫下中农协会认定为剥削阶级、“评审”成地主。
打倒地主，分田分房
四九年冬月，时值姥爷在京未回，农村土改，对地主户“复查”实行分田分房。
姥姥一家人被贫协安置到一栋低矮三间房子里，原有的土地只给保留6亩，
返回给一些生活物品。好处是，姥姥、舅舅没有被挨打批斗。
几天后，母亲远在8里外的姐姐回娘家探望，把“复查变故”写信给在京的姥爷，
姥爷把得到的工钱和所有的存钱，跟一个姓贾的店伙计投资，
购买了一处位于骡马市粉坊琉璃街的四合院，之后又整体出租给一个店家经营，
立契约分配租金收益。
3年后，母亲嫁给了邻村贫农阶级的父亲。
孙家村地处黄海之滨，50年代末期为防止地主阶级里应外合勾结台湾的“蒋匪”登陆，
按照海防需要，对沿海的地主及其儿子全部实行迁移到内陆地带。
这样，姥爷跟舅舅被“连根拔起”离开本土。
旧城改造，房子拆除
转眼到了80年代中期。
北京旧城改造，姥爷在京的房子被规划拆除。
想发财的人总是捷足先登，二姨家远在苏州的侄子，
哄骗出姥爷留在二姨家在京的房产契约，到京试图办理拆迁补偿，
因身份跟契约不相符被拒。
心有不甘的侄子，动用4个律师，开车从苏州赶到舅舅家，
然后接母亲、姨姨到舅舅家协商此事。
舅舅生气发火
舅舅对姨姨说，这房产跟你的侄子一点关系都没有，那是当年应该被“复查”的房子，
这房产相当于是贫下中农的、或者是国家的。
在律师面前，侄子脸上挂不住了，对律师说要单独跟舅舅谈谈。
在外面无人处，侄子对舅舅说了一通，差点要给舅舅跪下了。
舅舅回到屋里跟母亲和姨姨说：当年这房产如果是在家里，早就给分掉了。
被“撵”到这里后，如果村里人知道我们在京城里还有房子，那就是灾难。
舅舅这话实际是说给侄子听的。
舅舅跟母亲说：哥从未把北京的房子放在心上，真有人想柜子里的钱了。
正好有律师在，办手续方便，‘侄子’争得的那份，随姐姐。
你的那份，你说了算。我的一份就捐给民政局，权当当年那房子被复查给贫下中农了。
地主家的房子
舅舅的话连律师都震惊了，他们没想到地主家的儿子说出了这样的话。
一个律师对舅舅说：北京的房子可值钱了，这是你们家的财产，
虽说有处置的权利，但别感情用事儿……
最终，律师说服了舅舅。
舅舅觉得律师们远道而来也不容易，就借梯子下楼给了那个‘侄子’个面子，
同意将北京的房产4等分，‘侄子’分得了一份。
参加工作以后，每年的正月，我都去看舅舅。
正月在舅舅那里住一个晚上，多数在表姐家轮流吃饭，在舅舅的炕上睡觉、说话。
舅母去世以后，舅舅告诉我，他开始信教了，闲时就读《圣经》。
我说：读《圣经》好，有精神依托，丰富智慧。
舅舅很认同我说的这句话。
有一年我对舅舅说：我和家人参观了被认定为“北方最大的地主、栖霞牟氏庄园”，
庄园的房子讲究又气派。
现在，政府已经把那个地主“牟二黑”誉为农民企业家，称作“耕读世业”的典范。
舅舅听了很高兴。
一年要说的话儿，舅舅外甥会拉呱到半夜。
舅舅说：房子是寄居壳。
舅舅99岁那年，仍然耳不聋、眼不花，拄着拐杖能独立到街上走。
唠嗑中，舅舅破天荒地跟我谈论起房子的事儿，他说：
“舅舅是地主的儿子也是普通的农民。
人的一生其实都在过着寄居的生活，
自己有房子，却要走出去住单位的房子、住旅馆或借住在别人家里。
房子一旦没人住了，就是空壳子。”
“就像你舅舅，老家有房子，却被赶出来住进了他人的房子，
可他人的房子也住不长久，又被撵到这里来了，
先是借住别人的房子，然后自己盖了房子，
现在呐，连自己的房子也不住了，住进了你大姐、二姐的房子……”
“回想起来，就跟过家家一样。房子的主人是谁，其实最终都要交给岁月，
人不过是匆匆过客而已，看看《红楼梦》那些有大观园的房子，
看看故宫那些金碧辉煌的房子，最终哪栋是属于自己的？”
我感慨道：舅舅说得很对，就说现在城里的房子吧，
产权70年，有限的年华加上有限的房权，“人”和“房”终究都得奉送给大自然。
舅舅听了，高兴地笑起来。
“跳房子”和“跳舞”都是游戏
舅舅100岁那年，问我：有什么高雅的爱好。
我笑着说：外甥跳了8年的广场舞了，跳舞能愉悦身心，腿“轻松”得就像30岁。
舅舅对“跳广场舞”不了解，让我说说听。
我通俗解释：跳舞就跟小时候“跳房子”一个道理，
几个人、好多人都可以“跳”，在平地上画上几个方格就是“房子”，
“跳”的人从“这间房子”跳到“那间房子”，把所有的“房子”都跳完了，就“赢了”。
跳舞也是一样，这首舞曲跳完了，紧接着就是下一曲，
每一曲的舞姿都不一样，所有的舞曲“跳”完了，也就曲终人散、各回各家。
小时候“跳房子”是孩子的游戏活动，成年人“跳舞”是大人的游戏活动，
本质上都是以健身和快乐为主而已。
但外甥还是觉得，现在“跳的广场舞”，不如“小时候跳房子”快乐，
原因是成年人“想的事儿”多、跳舞也“累”，
但“累并快乐着”总比“不快乐的累”要好许多。
舅舅高兴地笑着：“好，高雅。你舅是个‘没心没肺’的人，自打经历了那场“土改”到现在，
就对一切看淡了，脑里不多想、心里就宽敞，顺其自然，一切坦然。”
说着话儿，我听到了舅舅的鼾声。
我却没有睡，心里不平静。
感觉，这是每年一次来这里‘寄居房子’的最后一行了……
舅舅的骨灰盒由村里的理事会人员放入了棺材中，表姐把几件舅舅的衣服放在了里面，
我则把舅舅看过的《圣经》、听经机放了进去。
我深沉地看了看里面，这是一个地主的儿子、我妈妈的哥哥、
我的舅舅从此以后常住的房子，
也是每一个拥有各栋房子的人，最终要撇下“寄居过”的所有房子，
然后住到这样一间不堪拥挤、却绝对够用的“小房子”。
然后，我平静地注目着理事会人员缓缓地关上了房门……
生命的一半时间，是平静地住在属于自己的房子里
生活在房子里面的人，心态平静才能住得休闲安逸。
有的人开着房车满“世界”跑，结果把车子开爆了，
却跟幸福擦肩而过，即使拥有了整个世界，也不一定感觉到幸福。
能平静地住在属于自己房子里的人，是会养生的人、是懂得生活的人、
是会享受幸福的那一拨人、是有智慧的人、是高人。
喜爱人生的人绝不是失败者。
现代人的生活理想，总得有一栋属于自己的房子，保持一颗“平静的心”努力实现吧。
人活着的时候，总是对自己的住房尽善尽美；
走到终点的时候，对别人为其安置的“小房子”规矩接纳。
房子一样的人生，有始有终。
您对“房子”的事情怎么看，欢迎评论区留言。
