书写爱和怕的诗人散文

书写爱和怕的诗人散文

——读黄桂元散文集《阅读是最好的独处》

《阅读是最好的独处》 黄桂元 著

北京时代华文书局2020年6月出版

以评论名世的黄桂元，在散文集《阅读是最好的独处》中，不仅把批评者视为排在“小说写手”“影视编剧”“编辑”之后的“老四” ，且以“穷且横”形容其处境之尴尬，“吃评论这碗饭的，本事大的不屑于干，没本事的还干不了，于是常常被奚落为志大才疏一类，所以穷且横” （ 《另一种文坛排行》 ） ，而且抨击当前某些评论家，“不觉间已变成扛着广告牌、鞍前马后四处吆喝的小伙计” ，其形象“日益恶俗” ，“可疑又可笑，可怜复可恨” （ 《中国文学批评的“意外” 》 ） 。“任何完美的严肃性将不可避免地渗透着诋毁” （苏珊·桑塔格） ，同感于他的批评之尖刻、辛辣和反观自身的会心一笑之余，我还是要对他的散文集《阅读是最好的独处》进行所谓的批评，为它的“严肃性” 。

《阅读是最好的独处》首先让我读到了一种“诗人的散文” 。黄桂元最初以诗人身份登上文坛，早在1975年他就在《天津文艺》上刊发叙事诗《征途万里》 ，推开了文学的大门。作者直言其诗歌养分多来自1976年前后的报刊，这与那些1977年以后接触诗歌的诗人形成了明显代差，后者一开始读的就是“普希金、拜伦、雪莱、惠特曼、泰戈尔、叶赛宁、聂鲁达，就是里尔克、金斯堡、艾略特、庞德、帕斯、叶芝、狄金森、阿赫马托娃、茨维塔耶娃”等等，“文学启蒙的落差，往往决定了起跑后的距离” （ 《一道文学之门》 ） 。诗人伊蕾也告诫作者，“我认为你写评论会远比你的诗、小说要好” （ 《浪迹的永生》 ） 。写诗的经历不仅擦亮了作者的感官，使他以敏锐的视觉和触觉以及强韧的主观精神观察、感受和直面现实生活，而且赋予了他以诗的标准从事批评和创作，使他在以“巨人的胃口，吞食下生命的整体”的过程中，书写这一代人的“爱和怕” ，创作出“诗人的散文” 。

作者对“爱和怕”的体悟和理解，源于他的生活经历与阅读经验的融合。他认同林语堂把阅读比作“找情人”的说法，“书无需多，但要精，关键是投缘。一见如故，相见恨晚” ，“只有情投意合，才能心心相印” （ 《书房滋味》 ） 。巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》就是这样的书。上世纪80年代初，作者在书店厚如砖头的世界名著包围中发现这本单薄而朴素的书时，“隔着两米远，我凭直觉感受到了一种妙不可言的诱惑，遂当即买下” 。此书很长一段时间成了与作者青春作伴的枕侧书，他至今难忘“ 《金蔷薇》里那种渗透于字里行间的凄美的情绪氛围” ，“日后证明，购得这本书可以说是我一生中的幸事” ，“它使我懂得，文学圣殿绝不是单摆浮搁的象牙塔艺术，它既是对人生况味的复杂体认，也是一门‘爱和怕’的博大学问。它对我潜移默化的影响超过了一切名著。它不仅与我的写作活动构成了一种师承的渊源关系，而且还赋予了我一种达观的文化视角和一种忧郁的审美气质。我许多文字中的味道，都可以找到它若隐若现的笼罩。这个契合过程难以言说，并将使我终身受益” （ 《永远的“金蔷薇” 》 ） 。

作者与《金蔷薇》的契合，融化在他对人生况味的体认和生命经验的感悟文字中，以达观与忧郁相纠缠的张力美学形式展现出来。作者站在全球化时代亦即“他乡时代”的立场上，面对作为“普遍的异乡人”与精神家园渐行渐远的现实（ 《他乡时代》 ） ，品味“等待”的恒常，“无论人们是否愿意，形形色色的等待必将伴随每个人的一生。等待甚至构成了日常细节，点点滴滴，真真切切，实实在在，如水流花开，日升月隐” ，所以，“等待只存在于等待之中” （ 《 “等待”的况味》 ） ；他在异国漂泊经历中感受聚散无定人生无常背后的丰富，“倘若人生从无聚聚散散，合合离离，正如一世无悲无喜，无福无祸，无起无伏，人恐怕永远也不会深刻、丰富和成熟” （ 《异国飘零》 ） ；目视幼女“羔羊般的亮晶晶的眸子” ，作者却隐隐感到不安，“乔乔就这么别无选择地有了我这个名副其实的‘老爸’ 。她将经历咿呀学语，蹒跚学步，将和同龄孩子一起玩耍，一起读书，一起长大，当同龄小伙伴们的父母还处在盛年，她的父母双亲却已进入黄昏老境” （ 《栖居于潮起潮落》 ） ；泪眼长送七年未见长女走向海关默然独行的背影，作者意识到“她的背影最终属于无语的茫茫天涯” ，“世间无论什么情，一旦被生存、文化和岁月隔绝，都会不可逆转地改变一些什么，甚至面目全非。即使血浓于水的亲情也常常难以幸免，何谈爱情和友情”（ 《天涯无语》 ） 。作者个人的悲欢歌哭及其幸与不幸早已与潮起潮落的时代融为一体，休戚与共。

作者域外“飘零”经历，获得了与余光中“伴”行的共情，“同样是乡愁，余光中笔下的乡愁有着更深沉、更广博的内涵” ，“他的那些融入了诗歌元素的散文更见非凡的才华和功力，堪称奇文、妙文、美文” ，“在今后的人生风雨旅途，我愿余光中的奇文、妙文、美文能够多‘伴’自己一程” （ 《与余光中“伴”行》 ） 。苏珊·桑塔格认为，“诗人的散文不仅有一种特别的味道、密度、速度、肌理，更有一个特别的题材：诗人使命感的成长” 。作者以诗入文扩展“视野” 、感悟“漂萍” 、论世“知人” 、纵谈“悦读”展现其味道、密度与速度时，也以嬉笑“锐评”表达了诗人不断成长的使命感，即高尔基所说的“希望变得更单纯，更真实，更属于自己” ，这也是阅读《阅读是最好的独处》的意义所在。

作者:闫立飞

声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。

来源： 《中国艺术报》