办公室的一面墙，被设置成“袁煜博油画展区”（除最下一排左二之外，其他都是袁煜博的作品） 新华网 史磊 摄
这幅猫头鹰是袁煜博比较喜爱的作品之一。 新华网 史磊 摄
仔细看河边的草，袁煜博是从下向上、按照草的自然生长形态去画的。 新华网 史磊 摄
“上帝为你关闭一扇门，就会给你打开一扇窗”——是吗？
绘画算不上是重度孤独症（又名“自闭症”）少年袁煜博的天赋，而是在十年康复训练的基础上，老师们因势利导、培训三年才逐渐形成的技能。这个小时候根本无法自理的孩子，如今每天中午都能安静地绘画一小时，还开了画展，展出20余幅绘画作品。
这很难得。重度孤独症患者和正常社会通常远隔“千山万水”，许多人在自己的世界里度过终生。
如果说，绘画，有希望成为袁煜博通向正常世界的一扇窗，那这扇窗是父母和老师们一直用力去推动的，他们耗费的心力不可计数。
让人欣喜的是，这扇窗推开了一点点，已经露出了微光。
最严重的孩子
袁煜博2001年出生于吉林省长春市，小时候就和别的孩子不一样。当时听说有种病叫孤独症，爸爸妈妈惴惴不安地去相关机构，观察那些孩子。“要那样可就愁死了。”妈妈曲明莹回忆，去了一看，果然差不多，赶紧找地方治疗。
2004年11月，过完3岁生日没多久，袁煜博进入七色光儿童潜质开发中心。
“袁煜博来的时候，属于重度孤独症，是我们中心最严重的孩子。”2017年11月13日，在开发中心，校长宋量说，“他没有语言，没有交流愿望，不能自理，而且有攻击行为，咬人，他的老师经常被咬伤。”老师不但要保护他，还要给他洗弄脏的裤子，照顾起居，给他喂饭。孤独症的孩子大多有挑食或单一食谱的毛病，所以教他吃饭也是件特别困难的事。
周一到周五的白天，袁煜博接受康复训练，晚上被接回家，周六周日在家。康复训练包括心理行为、感觉统合、社会交往、语言和认知等，帮助他学习自理。
回忆当时的情景，曲明莹的语气依然焦灼，“班上其他孩子都会说话、会上厕所，他都不会。老师让他演节目，他一下子就躺到地上耍，一躺一个多小时。”
“孩子回到家，一分钟都不能脱离大人的视线，我的精力都用来看孩子了，特别累。”曲明莹说，“有时他在路上走着，突然就打别人，或者大喊大叫，把人吓一跳。到了商场，一不留神离开你视线，肯定闯祸，到处按开关，有时候把卷帘门给按下来了，就听有人喊‘这是谁整的？’不用问，肯定是他。我也不敢吱声，赶紧拉他回家。”
春去秋来，寒来暑往。程度轻的孩子，两三年就离开中心，上了正常学校或幼儿园，而袁煜博依然在这里。
孤独症的孩子多伴有感觉统合失调（外部的感觉刺激信号无法在大脑神经系统进行有效组合，导致机体不能和谐运作），将不同颜色的球扔入不同颜色的桶，有时也是一种挑战。 新华网 史磊 摄
感觉统合训练后的袁煜博满头大汗。 新华网 史磊 摄
上完课，袁煜博会主动承担一些整理设施的工作。 新华网 史磊 摄
爱笑的袁煜博很讨老师喜欢。 新华网 史磊 摄
有心眼儿的孩子
在康复机构和家庭的共同长期努力下，袁煜博终于有了起色。
8岁，袁煜博开始“冒话”了。“叫过一次‘妈’。但也谈不上有意识地喊我，我还愣了一下。”曲明莹说，孩子当时也能零星地说点字、词，但都不具备表达的意义，等到九岁十岁，开始会交流了，会说喝水、冷热。
这些积极的信号如同春天来临前泥土中的绿色，一开始或许不明显，但一出现，就悄然蔓延。
“还是说演节目，开始愿意演了——谁演他都上台，在旁边站着。”曲明莹说，孩子慢慢变乖了，惹祸少了，会看脸色、讨好别人了，比如帮老师倒垃圾，回家偶尔也能干点活儿。还有心眼了，有一次给老师划考勤（老师安排他做些简单的事情），负责带他的翟淑新老师本来请假没来，但他给划了勾，他说“翟老师……”意思是翟老师和他好。
表达情绪和意愿、主动沟通，对孤独症孩子来说很难，但袁煜博慢慢学会了，更难得的是，他开始表达情感。
有一次，宋量开车去接袁煜博，当时他们一个假期没见了。宋量问他“想不想老师？”袁煜博拍着座椅后背说“喜欢叔叔”。说到这里，宋量停顿了一会儿，好像在回味那一刻，“这种感动很难用语言形容。”
“省心多了。”这是老师、家长共同的感受。现在，袁煜博的智力水平相当于4岁孩子，认识很多字了，虽然不见得完全理解，小学三年级左右的书基本能看。
“从袁煜博身上，我看到了希望。”开发中心创办人、从教40余年的吉林省著名心理教育专家王荔君曾这样说。
袁煜博认真学习《感恩的心》的舞蹈动作。 新华网 史磊 摄
在开发中心，袁煜博有时仍会独处，沉浸在自己的世界里。 新华网 史磊 摄
孙丽梅老师指导袁煜博进行临摹。 新华网 史磊 摄
“数字油画”是一项按照数字标号在画布上涂色、最终形成复杂画作的训练，袁煜博已经进行了三年。 新华网 史磊 摄
10月30日至11月5日，袁煜博的个人画展在“壹间书屋”举行。（资料图片）
画画的孩子
11月13日午后，大教室内阳光明媚，绘画时间开始了。
袁煜博拿起带着木框的画布，需要撕掉最外面薄薄的塑料薄膜。对常人，这是举手之劳，但他没有完全撕下来。教他画画的孙丽梅老师帮了他一把。
这已经很有进步了。最开始时，他的手软绵绵的，没有力气，不会握笔，也不认识颜色。经过数年的“精细动作训练”（感觉统合训练的内容之一），袁煜博逐步掌握了涂色、剪纸、串珠等技能。尤其是涂色，他比其他孩子都涂得整齐。他又进行了几年的蜡笔、水彩笔、儿童画训练，手指力量和注意力都达到了一定程度。
到了2014年，抱着试试看的想法，翟淑新老师拿来一幅“数字油画”，教他填涂。这是一种按照数字标号在画布上涂色、最终形成复杂画作的训练。“袁煜博开始时不太理解，手把手涂了一幅以后，他就明白了。”翟淑新说。
“他喜欢画画。”宋量说，孩子当时开始进入青春期，有时候比较躁动，但一画画就安静下来，每天中午都画，也不耽误做康复，就一直让他画。宋量指着墙上的一幅风景画说，“你看岸边这些草，能看出来是从下向上、按照草的生长形态去画的。”
除了数字油画，袁煜博又学会了钻石贴画，甚至学会了临摹。
画架支好了，孙丽梅老师拿出手机，调出一张有两只大白鹅的图片，指导袁煜博临摹。“先画后面那只……身体是什么形？对，椭圆形……这里画嘴……嘴不是尖的，是三角形……”孙丽梅在画布上比划着，袁煜博手持铅笔，一边画一边调整。
老师和妈妈都认为，画画算不上袁煜博的天赋，而是根据他的条件、意愿，加上老师因势利导、长期训练的共同结果，“主要是让他安静下来，有事情做。”
袁煜博画画后，注意力进一步提升。大教室门口有一幅画，两只天鹅嘴巴相抵，远处有光射过来。这是他用镊子将米粒大小的珠子夹起来，粘到画板上的图案里成的。老师们算了一下，这幅画75厘米宽，140厘米高，一共有168000颗珠子。
父母为袁煜博佩备了运动手环，能记录步数，还能随时定位他所在的位置。 新华网 史磊 摄
通过多年康复训练，袁煜博已经能承担一些家务。 新华网 史磊 摄
家中也挂着袁煜博的绘画作品。 新华网 史磊 摄
每天晚上，袁煜博都要在家附近跑步。由于跟不上，妈妈骑着电动车尾随其后。 新华网 史磊 摄
奔跑的孩子
2017年开始，袁煜博在外面接受专门的绘画培训，画作逐渐增加。
今年年初，中心开始筹备画展，画展于10月末在“壹间书屋”举行。虽然观展的人不多，但对宋量来说，唤起社会关注孤独症群体的初衷基本达到了。他表示，孤独症确实很难康复、教育，但并非没有希望，家长们千万不要放弃。
宋量希望袁煜博凭借画画在社会立足，成为有用的“社会人”，因为绝大多数孤独症患者、尤其是袁煜博这种重度孤独症几乎无法融入社会，希望袁煜博的经历能为其他孩子树立一个榜样。宋量还盼望找一位美术老师，教袁煜博自主创作，“孤独症孩子眼中的世界是什么样的，希望他能画出来。”
王荔君则表示，“不管他们能否自食其力、回归校园、回归社会，我们都希望帮助他们获得有价值的生命、有尊严的生活。”
11月14日晚7点，伊通河边，寒风瞬间把人打透了。曲明莹抬着电动车，从缓坡往下走，走向河边的甬路。车头的灯光随着动作起伏而一翘一翘的。
这是袁煜博雷打不动的跑步时间。跑了三年，腿脚有力气了，走路也不拖拉了。开始他不愿意跑，但他有“刻板行为”，这是孤独症的症状之一，什么事连续做一周，以后到了同样的时间就必须干，就这样坚持下来了。全年365天，只有除夕夜没跑。其他时间，即使下大雨，也要戴上帽子、穿上雨衣和雨靴出来跑，跑完之后，浑身湿透。父母就这么陪着。
“所有的坚持都是促进孩子进步的一种手段，也是一种希望。”在曲明莹看来，“坚持”二字格外有分量。
谈到未来，曲明莹表示，没想到孩子能恢复得这么好，只希望他能快乐地活着，“能画画就画画，如果再培养培养，能找个活儿干，也挺好。”
想拍一张妈妈骑着电动车陪着跑步的照片，但袁煜博自顾自地跑着，新华网摄影人员冲刺好几次，跑到他前面，终于拍下几张。
曲明莹匆匆和我们告别，去追儿子，电动车的光柱在夜色中渐渐远去。
（衣兵/文 史磊/摄）
