《海上钢琴师》是意大利导演朱塞佩•托纳多雷的经典影片之一，讲述弃儿“丹尼•布德曼•T.D•柠檬•1900”的传奇故事，影片受到观众喜爱，还缘于它从空间、音乐和人生三方而表现了1900纯粹诗意的音乐人生。
1900的生命开始于也终结于维吉尼亚号，没有父母、生日、国籍，没有出现在任何一个城市、教区或医院，对维吉尼亚号以外的世界来说，他甚至没有存在过。他热爱钢琴88枚琴键演绎的无限可能，将音乐融于人生，以人生书写音乐传奇。
他向往纯粹的音乐与人生，相信只能在单纯环境中演绎复杂的音乐，只能以有限的琴弦演绎无限的人生。最终以对音乐的热爱与维吉尼亚号一起走向终结，阐释了“曲终人散”的真正意义。
空间：封闭与开放
1900与维吉尼亚号这个封闭而开放的空间相伴始终。维吉尼亚号是巨轮但在海上却如一个摇篮，巨轮、摇篮都是封闭的空间。影片一开始就暗示了1900的人生，他在一架钢琴上的摇篮里被锅炉工丹尼发现，8岁时无师自通弹起钢琴在大海摇篮里演绎了音乐传奇人生。
从文化表征角度看，摇篮具有较强的符号象征意义：摇篮对婴儿来说意味着安全，是除父母外唯一能营造安全感的事物，可帮助其抵御来自外界的危险；摇篮也是婴儿而对世界获得基本信任关系的前提之一，能够为其提供希望和勇气。
维吉尼亚号是大海的摇篮，也是1900的摇篮，在维吉尼亚号上的生活对1900来说是安全可靠的、熟悉并值得信任的：当移民局准备带他上岸时，警察搜遍船上的每一个地方都无法找到他；当维吉尼亚号被爆破时，即使好友如麦克斯也无法在拆除殆尽的船上找到他。
维吉尼亚号能为1900提供安全感的庇护所，他也在此衍生出对世界的信任，其他人或许认为三等舱散发着酸腐的味道（如爱听音乐的议员）；
或许无法适应海上的巨浪（如麦克斯）；或许最终要离开维吉尼亚号（如船长和船员），但只有1900相信维吉尼亚号是他的一切，是他身体与精神得以寄托之所在。
人在感知空间的同时也被空间所塑造。人与空间的关系是二者之间的相互建构，建构的起始点是人的身体，1900对维吉尼亚号非常熟悉，既能自由穿行于不同等级的船舱乂能隐身其中不被找到，他在感知维吉尼亚号的过程中也被维吉尼亚号所建构。
维吉尼亚号并非完全封闭的空间，亦有其开放性。大海的无垠使得往返于大洋两岸的巨轮成为开放空间，成为充满想象力的故事空间。法国哲学家列斐伏尔认为“空间里弥漫着社会关系；它不仅被社会关系支持，也生产社会关系和被社会关系所生产。”
1900在维吉尼亚号有养父丹尼、有医生为其看病，有船员关注其成长，甚至不喜欢他的船长也不能否认他与维吉尼亚号命运与共的关系，作为海上钢琴师，乘客也将他看作维吉尼亚号的一部分。
1900则通过人们的地位、声音、气息、出身来阅读近30年时光来往于船只的芸芸乘客、窥视着人生与世界。因此，维吉尼亚号是一个社会学意义上开放的空间而非物理意义上的封闭空间。
在维吉尼亚号这个社会里有等级森严的阶层制度，如豪华奢靡的头等舱、人声鼎沸的下等舱和为巨轮前行服务的底舱，1900就是那个藐视规则穿行各舱之间的自由人。
音乐：简单与复杂
哲学家叔本华认为音乐是所有艺术中最独特的一种，它是世界的本质、意志的表象，“音乐……直接是意志自身的写照。所以对世界上一切形而下的来说，音乐表现着那形而上的；对一切现象来说，音乐表现着自在之物。”
现实世界与音乐是同一事物的两种不同表现，音乐就是世界的本质、是一种最高级的普遍性语言。《海上钢琴师》在讲述1900音乐传奇人生的同时，亦让观众体会着片中音乐的简单与复杂、纯粹与功利。
音乐对1900而言是简单、纯粹而自由的。1900初次弹奏钢琴时船上所有人都被震惊。影片巧妙地表现了人们的震惊：船员向船长报告比沉船还糟糕的事情；乘客不约而同走出房间聆听他弹奏的音乐；
已有观众听得热泪盈眶；未及卸妆的贵妇则问衣衫不整的船长他叫什么名字；贵妇与船长心不在焉（心思在倾听音乐）地一问一答说明1900的名字就像他正在弹奏的曲子一样充满诗意……
整个片段通过注重礼节的上层人士失态一人前流泪、衣冠不整、心不在焉等侧而衬托出1900的音乐天赋。1900一句冋答船长“去它的规则”，说明他的行为与音乐不以规则为准绳，而是追求纯粹与自由。
这种纯粹与自由乂与典型的爵士乐风格特点相契合，爵士乐强调即兴演奏，节奏感强、节奏与旋律变化多端，演奏者可根据环境、心情、氛围等进行不同节奏与旋律的演奏。
人生：诗意与纯粹
海德格尔认为人的理想存在状态是诗意的栖居。诗意栖居的达成离不开存在者的“歌唱”歌唱是一种言说、阐明自身的方式，“在歌唱中，世界内在空间为自己设置空间。”
存在者要通过艰难地歌唱或言说完成自身存在，存在的实现“并不依赖一个最终才达到的东西，而是在唱出之际已经毁灭自身，从而惟有那被吟唱者本身才成其本质。”
应该说，1900就是海德格尔所说人在大地上诗意栖居的状态，他以对音乐的热爱与维吉尼亚号共存亡，在维吉尼亚号爆炸的一刻完成人生乐曲的吟唱，达到海德格尔所说的天空、大地、诸神与人成为一个统一整体的状态一诗意栖居。
1900音乐传奇人生的歌唱与演说是通过两个人完成的。影片的主要叙述者是麦克斯，开场之初麦克斯就自问当初离开维吉尼亚号、离开最好朋友的选择是否正确？尽管他有一个好故事，但是否有人愿意相信呢？
当他向乐器店老板和炸毁维吉尼亚号的负责人诉说关于1900的故事时，尽管唱片、钢琴等是实实在在的存在物，但麦克斯几次带人上船寻找1900都找不到他。影片在这里提出一个关于存在的问题，如何证明他人的存在？
通过他使用的物品、他的作品，抑或是他本人的存在？或许导演与海德格尔有着相同的观念，1900的超凡脫俗、不重名利就是存在、就是一种歌唱的方式。如果说麦克斯是在言说1900的故事，那么1900就是在歌唱自己，二者都阐释着诗意栖居的存在。
1900对诗意栖居状态的理解是以一种顿悟的方式达成的，尤其是在他决定离开维吉尼亚号的那一刻，他突然意识到他不能离开。麦克斯用画的突然掉落形容1900的状态，他决定下船和不下船都是非常突然的事情，恰如挂在墙上的一幅画在毫无征兆的情况下突然掉落一样。
他决定下船的时候慢慢走下舷梯，映入眼帘的是纽约鳞次栉比的高楼大厦，而对的是城市森林和嘈杂人群，世界的可能性在几步之下的舷梯处等着他，他却无动于衷，毅然转身走冋维吉尼亚号。
影片最后1900向麦克斯说明了不走下维吉尼亚号的原因：阻止他走下船的并不是他所看见的东西，反而是那些看不见的东西，看不见意味着无限延伸的城市没有尽头，在无限的城市中他无法想象如何去演绎人生的可能；
钢琴的88枚琴键琴有限，人却是无限的，有限的琴键能够创造出无限的音乐，然而在无限的城市中无限的人无法演绎人生乐曲；船的限度从不超过艏艉之间，在船上能够保留希望，恰如在有限的钢琴中能够自得其乐；
陆地对他来说是艘太大的船，是个不知从何处开始演奏的乐章。海明威《老人与海》中，老人桑提亚哥认为：在海上人们可以根据天空的迹象发现飓风的来临，但在陆地上人们却看不出来，因为在陆地上人们不知道在寻找什么。
当维吉尼亚号走向终结的时候，1900最好的结局就是走下人生的舞台，维吉尼亚号决定了他音乐的纯粹又书写了他诗意的人生，反过来，他的传奇音乐人生乂为维吉尼亚号的爆炸画上休止符。
结语
《海上钢琴师》与朱塞佩•托纳多雷的《天堂电影院》《西西里的美丽传说》一样既是对美好事物的冋忆乂充满诗意。诗意的纯粹使观众常常怀疑故事的真实性，然而电影艺术的诗意真实本就不同于现实真实，诗意真实是一种符合必然律的具有普遍意义的真实。
德国符号哲学家卡西尔指出，艺术符号建构的形式世界不但可以描摹现实世界，还探索可能的世界，“审关经验则是无可比拟的丰富。
它孕育着普通感觉经验中永远不可能实现的无限的可能性。在艺术家的作品中，这些可能性成了现实性：它们被显露出来并且有了明确的形态疽。一般而言，一个音乐主题表达的意义相对确定，但在音乐中一个主题的表现会延伸至另一个主题，多个主题相互交织。
当音乐与电影相遇，很难说《海上钢琴师》要表现的主题是什么，或许空间、人生、大海都是影片思考的对象，思考它们的方式既是电影乂是音乐，乂或者这部影片中电影与音乐相互成就了彼此。
①童强.空间哲学IMJ.北京大学出版社，2011：115.
②包亚明.现代性与空间的生产［MJ.上海教育出版社，2002：48.
③【德】叔本华，石冲白，译.作为意志和表象的世界［MJ.商务印书馆,2009：362.
④【德】尼采，孙周兴，译.悲剧的诞生［MJ.商务印书馆，2012：118.
⑤【德】康德,邓晓芒，译.判断力批判［MJ.人民文学出版社，2002：100.
⑥【德】海德格尔，孙周兴，译.林中路［M」.上海译文出版社，2004：331,332.
⑦【美】海明威.老人与海［M」.外.文出版社,2007：52.
⑧【德】卡西尔，甘阳，译.人论［MJ.上海译文出版社，2004：200.
