这是仙人JUMP的第200篇原创
1
2004年，人们渡过非典，万物欣欣向荣。
世界GDP中国排第六，随后中国以一年升一名的速度，在08年奥运会前，站稳了世界前三的宝座。
北极科考站建成，普京走进兵马俑坑，雅典奥运会上，亚洲人刘翔快到看不见尾灯。
大强子全面转型线上，马云创立支付宝，马化腾在香港联合交易所上市敲钟。
但这是大佬们的人生，和普通人的关系不大。
对技师赵晓刚而言，这是他的至暗时刻。
刚从大城市北京回到家乡山西小城阳泉，满心不情愿，此时正在跟一辆桑塔纳2000的外球笼较劲。
外球笼坏了，车开起来就哗啦哗啦响，他换上一个新的，把旧的砸下来。
一锤下来还好，第二锤下来，他感觉不对劲。
他力气太大，外球笼边缘被砸破，一小截铁皮死活找不到，大夏天，他觉得肚子上一凉。
不见铁皮，只有个窟窿在流血。
修车把自己修进医院，这真是魔幻的一天。
2
汽修技师赵晓刚86年的，出生在山西，爱吃面，有股小镇青年的亲和力。
他自我总结为何走上学技这条路——“还是太贪玩了”。
我不禁怀疑他到底修的是什么车？怎么会这么好玩？
普通家庭出身，无老可啃。赵晓刚的父亲是小学老师，母亲是农民，前面还有个不爱说话的哥哥。
长到十七岁，他面前路有三条，要么做个厨子，要么学汽修，要么和很多当地男孩一样，在村里搞矿。
那么问题来了，厨子和汽修哪家强？隔壁山东济南，帮他忙。
那时国家管控不严，村里处处是矿，扛个铁锹就算上班了。
可村里矿上总是出事，真去挖矿家里也不放心，厨师又没意思，最终只剩下汽修一条路。
机动车对男孩子诱惑挺大，学校又在县城的另一端，简直是逃脱牢笼的好机会。赵晓刚学了三个月课本知识，就进厂做了学徒，一个月180元钱。
真进了工厂学技术，可就没那么好玩儿了。每天卸车，洗油泥，认识大小扳手螺丝，又脏又苦又累，同时进厂的发小已经跑路了。赵晓刚熬了一个月，哭着给妈妈打电话，要不我也甭干了。
这很正常，对于任何行业的浪漫幻想，本质都来源于无知。
但老娘的话打消了他的退意，路是自己选的，总该有个一技之长养活自己吧？
赵晓刚想了想也是，接着学技之路。想开了，主动性也来了，学的东西融会贯通，能够独立解决问题，越干越有成就感，就爱上了这门手艺。
很快，机遇就来了。
那天师傅出门，厂里来了辆冒黑烟的驾校用车，急缺人修，赶鸭子上架的赵晓刚一眼看出来是化油器出了问题。他按照师傅教的方法调，洗，战战兢兢地送出厂，等驾校师傅开了几天回来，关上车门就问：
“这车是谁修的？”
赵晓刚心头一紧，车主随即说道：
“比以往强多了，连黑烟也不冒了!”
一举成名，自然有人留心，库管的张姨拉住了他。小赵有个好事告诉你，给厂里供配件的老板在北京有个汽修厂，要招几个学徒做电喷汽车，更主要是，收入翻了三番。
一个月是600块。
真实的就像这个世界一样虚假。
3
赵晓刚去过最远的地方是县城。
北京有多远？坐两三个小时汽车也应该到了吧？
赵晓刚随身带了个小木箱，卷起汽修厂的铺盖，占了两个人的座，惴惴不安。这一坐，就一直坐到天黑。
他满心欢喜地想要学电喷，这样市面上常见的车都能修，小城市里车太少太老，到北京正好大展拳脚，而且课本里的天安门就在北京。
下了车，老板听闻他是山西人，带他去吃面。那面跟挂面一般细，面卤就小小一团，他硬着头皮吃了一点，然后开始没日没夜工作的日子。他还记得那三个月只有大饼，配上红山牌榨菜，一直到前几年，他闻到那个味道还想吐。
魂牵梦萦的天安门就在不远处，他终于在一天夜晚下了班，去看了一眼天安门。
从地铁站出来，他只记得向左走，头顶上是北京的灯光，明晃晃的看不清黑暗处，一直走了三四站路，才意识到走反了。再走回来，匆匆一瞥，又该回去休息，准备第二天上班了。
一直干到过年，等年后去火车站坐车，准备回去复工时，被汽车厂大爷拦下来了，说你别走了，那边打电话过来，不缺人了。
生活就是这样，每当你觉得自己已经很惨时，请保持乐观，因为很快你就可以更惨。
珍惜当下，及时行乐，就是这个意思。
4
2004年，赵晓刚出入北京，就被没来由的辞退，找了汽修厂落脚，却受了重伤。
身体上疼痛的同时，更多是心理上的迷惑，为什么不要自己了？
是学的手艺不精？还是不够努力?还是自己要的钱太多？
其实都不是，这年头你过的不好，有时候真的不是个人的错。
他捂着肚子去医院，外球笼碎片就卡在肋骨上，如果横着进体内，就从肋骨间钻进去，伤了内脏了。
这对赵晓刚而言是至暗时刻，源于梦想的第一次毁灭。
他同车厂的同事们很少难过，他当初那位叛逃出汽修行业，现在务农的发小也很少难过。仿佛同龄人除了他，都不会难过。
他们会打牌、玩麻将，聊感兴趣的话题，然后吃饱了就睡去。
然后一生平凡困顿好似大梦一场。
每一个不肯向命运低头的人，沿途只有风霜。
熬过了一次至暗时刻，就会有下一次至暗时刻。繁花锦簇，雪霁初虹这些美好事物，只赏给活过黑夜的幸运儿。
回到小城的赵晓刚养好了伤，对北京的向往还是没有褪去，他找了一家北京汽修厂苦练技术，这是中石化下的一家汽修厂，待遇挺好，夏天会一人发两箱果粒橙，赵晓刚第一次知道这是防暑的。
他的至暗时刻过去，光明逐渐到来。年底，他被调到通州分店，做专修宝马奔驰奥迪的工程师，一个月1200。
到了05年，他跳槽到了日产4s店，试用三个月。第一个月领工资时，他看到一摞钱，还下意识问，这是几个月的工资？
他的技术让他走上了前台主管的岗位，按照日系规矩办事，再也不用亲自修车。
他情场也一路顺风，有个姑娘要给他介绍对象，却被他给“拿下”了，直到送她回家，才知道自己个小镇青年，居然追上了个北京姑娘。
这是他最快乐的十年，他再也不要吃苦了。
5
你以为黑暗过去，但是它永远在等着给你一个闷棍。
它就是你背后的影子，跑慢了随时会吃掉你。
2016年，赵晓刚三十岁整，而立之后，他突然感受到了头顶有一层无形的天花板。
他目标是年薪十五万的售后经理，但一领导层的频繁变动让这一愿望宛如水月镜花，一朝天子一朝臣在职场是最最平常的现象。
没有人在意工具人的感受。
老家同学的家长突然病逝了几位，他开始恐慌，上有老下有小，经不起挫折了。
当年他选择跳出来创业，先是做金融，炒卖宁夏农产品，每天对着屏幕上K线走下来，一会儿几千块就到手了。
钱变成了随时波动的数字，骤起骤落太过正常。等第二年国家整顿金融平台，赵晓刚算了算帐，大部分钱全交给平台了，自己倒没剩下多少；
随后又合伙做二手车配件，就从被撞毁的车上拆配件，一辆一万块收的车毛利能有两万多。但回款的周期太长，劳心费力，等他及时止损算账时。最后倒是赔了二十多万。
他打拼至今，所有积蓄都化为一场空。
如梦幻泡影，如露亦如电。
一起为空的，还有他的生活。
孩子每天张嘴就要钱，给老婆开了家炸鸡店，也收支不抵关了门。他的至暗时刻再次不期而遇，这次更长，更加漫无边界。
赵晓刚找了家小修车厂卖二手车，两个月都没开张，他又拾起了修车的手艺。一次店里开了辆车，下来的人正是自己先前的员工，他下了车夸自己，“赵总，你真有本事，能屈能伸”。
他恨不得找个地缝钻进去。
哪有伸啊，光屈了。
平日里爱发朋友圈的他变得安静沉默，在通讯录里凭空蒸发。他跑起了网约车，每天送走妻子孩子，避开早晚高峰期，他在城市里漫无目的的逡巡，每天吃住就在车上，四处投了简历，那天经过途虎养车的门店，他猛然想起自己曾经投过这家的简历，没得到回复。于是一脚刹车，闯了进去。
几年前，他那句“为什么不要我”，一直没问出口。
现在他背后有妻子，有孩子，有老人，更有安身立命的技术。
他想问个明白，但没有人可以回答。
真正的猛人，都是人狠话不多的，例如生活，打你之前从来不会告诉你答案。
6
然后他开始茫然的找工作，他觉得自己有手艺，饿不死。
途虎的店长接待了他，太忙了，一直没空看简历，你来试试吧。
他聊了聊工资，觉得这个人是个骗子，哪有可能这么高？
但家里等米下锅，迫不得已还是选择了去一家未知的公司工作，上了班，发现待遇还行。
三十四岁的赵晓刚，以一种最狼狈的姿势加入了互联网。
其实也不狼狈，今天功成名就的大佬们，很多当年都是狼狈到大公司不要，做生意不行的年轻人，那个年代选择互联网的人，很多不是有远见，是没得选。
费尽心机的得不到，盆满钵满的醒不了。
生活喜欢这样的黑色幽默。
他爆发出了惊人的生命力，不管谁有活儿，他都抢着干，毫不休息。晚上下了班，拿着本钻研途虎提供的研修视频，考认证。
两个月，从见习技师考到了最高级的特技技师，还顺手拿下了途虎（宝马）专家技师认证，甚至先来的同事有问题都需要跟他请教。下一步的目标是参加王牌技师挑战赛。
以前的同事中最成功的已经成了上下几百万的修理厂的老板，但赵晓刚又回到了人生的最起点。他的人生像是一个圆，他从学技开始，一度放弃了技术，最终救他的还是技术。
他开始酝酿着下次新生。
现在，他打开APP，就能看到客户对他最客观的评价。
这意味着，每个技师都可以专心做技术，不用想七想八，也代表，自己可以认真花点时间，和每个车主交流、建立信任。
有人说微信社群才是私域流量的极致，但或许修车行更像私域流量在线下的模样。
毕竟车，是男人生命的延伸。
赵晓刚在途虎修车的过程很开心，因为他不用再像以前那样，跟客户解释半天产品好不好、正不正，也不用担心跟客户就修理的问题扯皮。
他可以透明的展示给车主自己做了什么，他拆开了车辆给车主看，行驶几百公里需要更换哪些零配件，一清二楚。
“系统都记录着呢，觉得我弄的有问题，你看直播啊，我不怕。”
同时他带有匠人独有的气节，不该换的不换，就是为了留住客户美誉度，保持长期合作。
现在，赵晓刚已经还完了外债。还清债款那天，他终于踏实了。
于他而言，他也找到了一种留在北京的新方式——因为业务水平远近闻名，以前的老伙计纷纷开始找他打听加盟途虎的事情，想拉他合伙，再开一家新店。
对于这次新的创业机会，他想的很清楚，干！他不再害怕失去，因为他觉得自己还有时间，有了底气。
他的人生，似乎又有了新的选择。
7
我们提及中年男人，总是疲惫的。
网上总说三十五岁是个坎，这个岁数，互联网公司开始裁员，中年危机到来，掐指一算，夫妻关系正好七年之痒。
孩子要上初中，要准备学区房；父母开始体弱多病，保险都开始拒收老年人。自己开始变的衰老，在沙发上不留神就会打盹。
仿佛每天只有回家时，将车停好，关上收音机，那一瞬间万籁俱寂，是中年男人独有的欢愉。
赵晓刚说，以往觉得丢死人了，但是想了想就算只活到六十岁，现在也才过了人生的一半；如果活到八十岁，那人生才刚刚开始。
至暗时刻这个词汇常用于刚上任的丘吉尔身上，国王怀疑，民众毫无准备，第三帝国的枪杆子都戳到脸上了，敦刻尔克的小伙子们还在海里泡着，但丘吉尔硬是带着英国挺过来了。
命硬的人，从来学不来弯腰。
回想起中国历史，刘备被各路诸侯刷经验刷到四十六岁；姜子牙经天纬地之才，七十岁还在独钓寒江雪；李安失业六年，三十六岁才靠《推手》出道。
时间总是对胸怀大志有技傍身的男性格外残忍，动不动风吹雨打，命途多舛，恨不得在至暗时刻这事儿上随时超级加倍。
但是正如上文所言，生命对挺过生命坎坷，依然胸怀东山再起梦的幸运儿格外垂怜，与其说他们是经过蹉跎后走向成功，不如说成功这东西早与壮志一同诞生，只是要些许时间拂去表面浮尘。
为了妻儿老小，哪怕髀肉复生，依然重复在梦想的路上。
这才是中国特色的浪漫。
