谈起拾荒者，很长一段时间，总与漂泊、生存、底层这类词联系在一起。
他们衣着朴素，在街道与楼宇之间游走，在无数的垃圾堆里挑拣，寻找着一切有价值的东西。
拾荒者是我们最熟悉的陌生人，如同微小的白细胞，悄然清洁这座城市，却总被我们所忽视。
这些年，科技的变化，就像投入池塘的石子，让垃圾回收行业也激荡起涟漪。
本期显微故事的主人公，就是搭乘互联网浪潮、却意外进入“垃圾江湖”的一群人。
有的人是曾在澳洲留学的90后，却选择回国捡起垃圾，还把它当成了职业的新方向。
有的人是大学生，却在工地搬过砖，最后靠废品回收站，换到了人生的第一套房。
有的人曾在酒桌上谈下一单又一单的白酒生意，后来的人生理想，却成了“多卖一车垃圾”。
以下是关于他们的真实故事：
作者 | 卓曼
编辑 | 万芳
90后海归骑三轮车收破烂
彭凯 安徽合肥 30岁
很多人想不通：你好好一个留学生，为什么去捡垃圾？
说实话，我也没想到：自己的人生，会跟垃圾死磕上…
2016年，我在澳大利亚读完大学，原想着就留在那儿。但那时，国内的互联网如火如荼，电商行业狂飙突进，相比之下，澳大利亚的生活太缓慢迟钝了。
图｜在悉尼留学期间的彭凯
还年轻，得折腾啊，我脑子一热，就回国了。
回国后，我先做的是酒水贸易的生意，没亏本，也没赚钱，就勉强维持着。直到3年后，我看到了一则关于垃圾的消息，决定转行了。
那是2019年，上海开始实施垃圾分类。全国地级以上城市，也计划全面启动生活垃圾分类。
在澳大利亚时，我就习惯了当地严格的垃圾分类制度：
每个家庭都有黄、绿、红三个垃圾桶——黄桶放可回收物、绿桶放树叶等有机废弃物，红桶放不能回收的生活垃圾。如果放错了，就会被记录，挨个巨额罚单。
看到国内的新闻时，我就想：用互联网推动垃圾分类，或许是个机会！
正好在一个聚会上，我认识了一个在支付宝上做二手垃圾回收业务的朋友。
当时，支付宝推出了许多垃圾分类与回收的小程序，教人分辨干湿垃圾，也能像点外卖一样，实现手机下单、上门回收废品的功能。
或许，我可以学习上海的方法，带回老家合肥去做。
2019年下半年，我开始组建团队，但因为疫情，今年4月公司才正式运营。
如今，已建起了11人的回收队伍。每个人都得上街，都是游击队员，我自己也一样——骑着三轮车，走街串巷收垃圾，变成了每天的日常。
图｜许多客户下班后才有时间，彭凯天黑后还在城市穿梭
和传统的“摇铃者”不同，我们的方法更互联网化一些：
用户在支付宝上的“易代扔”小程序下单，填写废品的种类、数量、重量，我们就会按约定的时间，上门收取。
我们也会与便利店、工厂、政府等合作，定期上门回收垃圾。
图 | 彭凯用的是手机接单回收垃圾的模式
当然，垃圾并非来者不拒，得是有价值的可回收物，我们才会收取，比如废弃的电器、衣物、纸箱书本等。
这或许也是价值所在：一座城市的可回收垃圾，大概占垃圾总量的25%左右。
如果能更快速且合理地回收，能让拾荒者多赚钱，也能让城市更绿色，就挺好。
我们的客户，也大多是喜欢科技、热衷于环保的年轻人。相比卖垃圾的几十块钱，他们更看重换取的蚂蚁森林能量。
比如，处理两台大家电，就能在沙漠里种下一颗梭梭树。
说实话，这种垃圾回收的新模式，还需要时间去成长，也还不是一个特赚钱的事。
目前为止，我已经投入了100多万，但离盈利还很远。
但情况会慢慢好起来，合肥的垃圾分类将在12月正式实施，业务也正跑起来。
现在我们团队的平均月工资在5千元以上，在合肥算是不错的收入了。
更重要的是：国内的垃圾分类，还处于起步阶段，需要有人来帮助大家建立这种习惯。
累是肯定的，但我们不是真的“捡破烂”，我常和员工说，我们是做服务的，和互联网时代诞生的快递、外卖并没有区别。
从工地转行，建垃圾回收站
邓家伟 安徽合肥 34岁
原本，我是个体育专业毕业的大学生，毕业后干过许多杂活，也在工地拉过材料，但收入不稳定，还常遇到包工头拖欠费用。
2015年底，我看到妹夫在做二手回收生意，别看挺不起眼，但他就靠这买了房。我就琢磨着：回老家也干这个。
图｜传统的垃圾回收站
一开始，我老婆不太同意，嫌脏，也丢人。但我觉得，这起码是自己做老板，不用看人脸色，就硬着头皮，开了这个回收站。
刚开始几年，也是凑合维持。
去年开始，机会多起来了——全国开始推广垃圾分类，大家也对垃圾回收行业更关注了。
今年4月，我和同行吃饭，他给我推荐了线上回收业务，教我如何把自己的站点对接到网络上。
为了把我教会，他还开车带我做了第一个单子。
有了线上流量的帮助，我比附近两个传统回收站的业务要忙得多了，却也更有秩序。
客户也会不一样。过去，人们总会说：“想起来了，你就是那个收破烂的？”
现在，大部分用户更客气，看我分类得辛苦，还会在一旁给我递杯水。
手机下单的客户，也会根据提示，自己把垃圾分类好，等我们到了，直接拎走就行，比做线下生意更方便。
图｜邓家伟处理线上垃圾回收订单
还有个女用户，等我收完垃圾，她说不要钱，要“能量”。
我一开始没搞懂是啥，后来才知道，通过回收垃圾，他们可以“攒能量”，在蚂蚁森林上种树。
小区里喜欢捡废品卖的大爷大妈，也更方便了，他们不用拖着厚重的纸箱，去离家很远的回收站卖了，在手机上就能解决。
干垃圾回收，一开始就为了赚钱，但现在，我们也得到了小小的成就感——这确实是在影响人们去关注环境，建立垃圾分类的意识。
但其实这行，并没有变简单，和快递一样赚的是辛苦钱。
今年的疫情影响，快递量暴增，让许多人家里囤了不少废纸皮，但收购价格却降低了，从0.5元/斤降到了0.2/斤。
但我不敢降价，许多来找我卖垃圾的都是老人，他们收集纸皮也挺不容易的，突然腰斩的价格会让他们不太好受。
我老婆一开始，并不支持我干这行，现在我忙的时候，她也会来帮忙看店。
她慢慢被影响，也开始理解了：这个活儿，没啥丢人，靠自己的勤劳赚钱，还能让城市更干净，挺好。
现在，我每个月可以在从手机上接到100多单，月收入可以过万。
前阵子，还在合肥买了套自己的房子，每个月房贷2000多元。
相比以前在工地干活，又累又不稳定，我很感谢多年前决定去“捡垃圾”。
这就是个正常职业，并不比其他职业高贵，也不卑贱。
比起卖白酒，“捡破烂”舒坦些
刘振祥 安徽合肥 36岁 线上垃圾回收员
我曾做了8年的白酒销售。
这行听起来风光，但每天都要在酒桌上谈业务，时间长了，身体真吃不消。
而且，我所在的这家白酒企业，这几年市场份额急剧下滑。
我感觉事业到了瓶颈期，很着急，想换个工作转型。
机缘巧合，一年多前，我正好看到合肥有垃圾回收的工作在招聘。
想到上海那段时间的垃圾分类宣传，我觉得行业有潜力，不如去试试看。
跟之前的工作相比，这份新的活儿，环境肯定差一点，更累一些，还得克服一些心理障碍。
合肥的垃圾分类，还属于宣传期，不够普及，认可度也不高，别人还总会说是“收破烂”的。
图｜刘振翔在小区里宣传垃圾分类知识
但互联网的传播，还是慢慢有了一些效果。
有个女客户就经常下单，还会叫孩子来帮忙，说是为了让娃从小就有垃圾分类的习惯，就像她在日本看到的家庭教育一样。
我有个正在读小学的儿子，学校也会有垃圾分类的实践课。儿子也会跟我说，老爸，你干这事挺好的。
图｜垃圾回收员上门收取废旧报刊
当然，垃圾分类离普及还很远，离日本这样的国家还有距离，但我觉得这是迟早的事。
中国的互联网更发达，垃圾分类行业的改变，或许还能更快些。
跟传统的垃圾回收相比，线上回收的模式，会更强调服务。
着装和言行都会更规范，价格也会更透明，毕竟体验不好，客户就会流失，和外卖跑腿一样的。
现在，我每个月能达到5千元左右的月收入，和原先做白酒销售时的工资持平。
我觉得再过一年左右，应该就能到一万元左右了。和北上广肯定不能比，但在合肥算不错了。
我觉得这是互联网最大的好处吧：它能催生一些新的机会，也能带来一些新的改变，就算是垃圾分类这样不起眼的行业。
