囤积强迫症，又名“松鼠症”，即患者会如同过冬前大量囤积食物的松鼠一般，大量收购或收集超过自身所需要的物品。当读到这样一段定义之后，作为一名不算核心的休闲游戏玩家的我隐隐约约地感觉到了一丝恐慌。
望着游戏库里大量游玩时长为0的游戏，我决定写下这篇文章，剖析自己的同时，希望能够给一些有着相同感受的朋友们看到——一些热衷于囤积行为的游戏玩家，可能真的患上了“松鼠症”。
所有这些零时长的游戏，我对不起你们。
从冲动消费说起
上个月月末，steam上的《刺客信条》全系列作品迎来了优惠。作为从未接触过《刺客信条》系列作品的笔者，此前也是吃足了身边各类朋友的安利，因此一看到商店界面上那些诱人的绿色折扣条，头脑一热就买了一大堆，什么艾叔三部曲，大革命，黑旗，枭雄都买了下来，连DLC也没落下。随着支付宝里面一个三位数字的扣除，我的库里瞬间多了一列整齐的Aassassin’s Creed，满足感顿时爆棚。
全系列收集，看着就过瘾。
然后呢？然后它们就一直躺在我的库里吃灰了。是的，我甚至都没有下载一两个试玩一下，它们就真的变成了库里面整齐的一列英文而已，无比稳定地保持着零时长的记录。
这已经不是个案了。在我的库中，经常会有整个系列的游戏集体零时长的情况。《地铁》系列，《生化危机》系列，《蝙蝠侠》系列，《暗黑血统》系列……就连此前一度十分着迷的《巫师》系列，也只是趁着国庆假期把第三部的主线剧情速通了一遍，两个DLC碰都没碰，更别提回去补第一、二部了。
这件事让我产生了一定的恐慌。在一时冲动购买了它们以后，我并没有得到作为一个玩家应该得到的游玩乐趣，与此同时，在购买游戏上大手大脚的开销也使得我日常的生活稍显拮据。犹记得两年多以前，我还信誓旦旦地向朋友声称自己未来会成为一个理智的消费者，而如今，我已俨然是“买了不玩”玩家群体的典型。
如果从现象本身分析的话，我的行为毫无疑问属于囤积强迫症的范畴。可以断言，我目前所拥有的游戏数量完全超出了日常的娱乐所需，它们造成了物质层面的金钱浪费，同时也为我的精神层面上施加了压力。
于是我开始分析现象背后的原因。首先可以肯定的是，如今的“买了不玩”的情况是冲动消费导致的。造成这种冲动的原因众多：比如情怀。由于幼年街机厅被虐的宝贵回忆，笔者对于格斗类游戏有着浓厚的兴趣，于是当时看到《拳皇》、《街头霸王》等游戏折扣的信息后，想都没想就买了下来。后来的结果也是可想而知，游戏本身对于操作和反应的高要求很轻易地就把我这种手残玩家劝退，于是那以后就扔下没再碰过，算是对冲动最好的惩罚。当然，这一条对于我在steam上购买的很多国产游戏也同样适用。
买街霸还有一个原因，就是喜欢西总和哈迪（虽然现在连难度4的电脑都打不过）！
又比如新鲜感导致的冲动消费。这一条适用于很多盲目被买下的独立游戏。经常会发生的情况就是，你觉得这游戏创意不错，玩法新颖，抱着尝鲜的心态买到手，结果玩了几分钟，发现游戏本身并没有你原本想象得那么有意思，或者是它并没有把一个有意思的点做得特别好玩，于是那份最初的热情和新鲜感就开始慢慢磨灭，渐渐地就不再去碰了，游戏也成了库里众多吃灰的收藏品之一。
再比如身边人的推荐以及网络上的安利导致的冲动消费。当看过了众多玩家和游戏媒体对于某一系列作品的盛赞之后，你很难不对挂着折扣绿条、仿佛向你招手的它们动心。购买了它们以后，你仿佛有了一种自我认同感，乃至于会有“我也买了XXX系列，我觉得我和那些老玩家一样，算得上是核心玩家了”这样毫无意义的感慨。与之前提到的新鲜感相比，这种自我满足感格外害人，你在游戏上的消费并没有为你带来乐趣，而是带来了一种优越感或者是感动——这毫无疑问是背离作为玩家的初衷了。
为什么买了不玩
如果说冲动消费是在输入层面造成了囤积强迫症，那么作为一名玩家，自身反倒不去玩游戏就是输出层面的问题了。游戏本身作为一种消费品，游玩便是享受消费品价值的一种方式，然而由于各种各样的原因，我们很容易出现买了不玩的情况。
就我个人而言，最主要的一条原因便是上面提到过的兴趣缺失了。由于新鲜感或者吃了周围人安利而购入的游戏，实际玩到手上以后感觉并不是那么有趣，也不是自己真正喜欢的那种类型。库里的《空洞骑士》、《超级肉食男孩》这一票游戏都是因为这个原因渐渐地被我冷淡了，没什么别的原因，就是不喜欢了，因为不喜欢，所以就不想玩，这些游戏的游戏时长也就被定格到了二十到四十分钟的区间，甚至还可能由于磁盘空间不足的原因而被卸载。
太TM难玩儿了！
还有一条原因，就是真的没时间玩。作为一名理工科的大学生，我每天光是处理各种作业、应付各种所谓的“学生工作”就已经够忙了，再除去一些一直以来的生活习惯比如跑步锻炼，剩下的能留给游戏的时间真的很少。这种时间不够的客观情况与某些大作的超长流程叠加起来，常常给人一种无力感——不是不想玩，而是真的玩不完。于是那些知名的游戏系列也成为了压库底的吃灰作——《刺客信条》系列你给我一部我都不敢肯定要花多久才能打通，更别提一下子拿出来这么多部让我啃了。在一些为核心玩家设计的大作中，开发商总会尽可能地丰富游戏内容，以增长玩家可能的游玩时长，而这实际上对于很多休闲玩家来说并不友好——《巫师3》的主线流程下来，我对于某些系统比如寻宝炼药几乎是零认知，全程光是为了跑个剧情和打昆特牌就快筋疲力尽了，估计以后也不会再专门为了某个成就或者是系统而刷一遍二周目。游戏是好游戏，设计也是好设计，可惜没有时间去体验，进而造成了游戏内容的浪费。
《巫师3》给我的感觉就是，一道饕餮盛宴，但东西太多了吃不下。
再有一个原因，就是自己打游戏不专注，不能把精力倾注到一两部“必须要打通”的游戏上。上半年我就是这么一个状态，本来琢磨着把《GTAV》打通，结果玩到一半入了个《巫师3》；《巫师3》打到一半左右，又放了下来去打《耻辱》；《耻辱》一周目玩出了黑暗结局，二周目刚通了一点，又扔下了去玩《辐射4》；《辐射4》刚做了几个任务，又停下来去玩《DOOM》……打游戏的时候，往往都有这种见异思迁的心理，同时也觉得那些中途停掉的游戏以后总有时间接着玩，可事实上就是，扔下的那些今后几乎不可能再有时间碰，新玩的那些又会随着新游戏的购入重蹈之前游戏的命运……也许是因为游戏本身是娱乐载体的原因，很多人对于游玩这件事本身就不够专注，总是觉得自己能同时享受多款游戏的乐趣，最终的结果却往往是一部游戏都没有玩好。
如何改善“松鼠症”
笔者能够感觉到，自己的囤积强迫症由游戏始，如今已经逐渐蔓延到了其他的相关领域。比如买书，买了一堆感兴趣的读物，结果就是供着，并没有静下心来去读完其中一本。伴随着这种现象的愈发严重，我觉得是时候做出一些改变了。
一堆怪书，都是随性买下的。
首先第一点，就是控制冲动消费。
这个其实挺难，但只要做到其中几点就可以达到有效的控制。比如不去手欠点开steam商店的周末特惠，不去看各大游戏媒体的新游测评（跟风购买当前大热的新游绝对是不理智的，相信我），少听朋友吹逼哪一款游戏怎么怎么好，要是真的对某一款游戏感兴趣的话，不妨先看看游戏主播们的实况视频，也许视频通关以后就觉得没那么高的兴致了。切忌贪便宜！看到打折的时候就这么想——我买了游戏并没有因为打折而赚到，反倒因为买到手上也没有时间玩，白白地浪费了物质财富，况且我还有那么多游戏在库里等着我玩呢！在心中把这么一段话反复念几遍，购物冲动就会显著降低了。
再有第二点，就是真的要沉下心来好好体验一两款游戏。
库里虽然游戏众多，你真正意义上喜欢的游戏也就那么一两个，把它们安装下来好好玩玩，等到彻底玩明白了，再去转战其他的游戏。电脑上同时装着很多游戏的人往往注意力也会分散，哪个都大概玩一下，却又哪个都玩不彻底；而这种一点一点慢慢消化的方式看似单调，实际上正是一种认真对待游戏的态度。
第三点，就是一定要玩自己喜欢的游戏，不要盲目跟风。
前一段时间吃鸡大热，笔者也买了一份玩玩，结果呢，网络体验极差，游戏过程也不如之前预料的那么好玩，和同学开黑几次就扔到库里玩别的去了。反倒是那些真正抓住我的游戏，比如魂3，比如P5，真的是让我摸到手就停不下来，这不单单因为它们本身是好游戏，还因为对上了我作为玩家的胃口。有的玩家就是喜欢RPG，有的玩家就是喜欢ACT、FPS，那就大可以尽量挑自己心仪的游戏去玩。有的时候，可能你觉得购买一个新类型的游戏尝试一下是件好事，但如果之前没有对这一类型进行过一定了解的话，盲目购入往往就会造成“买了不玩”的情况发生。
说了这么多，笔者还是想告诉大家，不论是游戏还是别的，人总需要有对自己的控制力。放纵往往是悲剧的前兆，只有当你认真而理性地对待生活时，你才能够享受到生活给你带来的乐趣。
与诸君共勉。
内容来自机核/东北猛男川
