说起“星际”二字，宏伟而广阔的图景便在我们眼前展开：C射线穿过阴暗的唐怀瑟之门，战舰在猎户星座煌煌燎燃。
说起“牛仔”二字，一股美国西部的干热之风便混着些沙子迎面刮来，
在这风沙中，不羁的汉子胯下骑着一匹好马，腰间别着一把左轮手枪，漫不经心的驱马向前，
只凭自己的义气与勇气，在一场场冒险里闯荡，最终成为人们口里的传奇。
在日本著名动画监督渡边信一郎的手下，“星际”与“牛仔”这两个相差十万八千里的概念相遇了。最终，造就了这部神级动画——
《星际牛仔》
这部动画的制作组就牛到没边际了，如果我把他们中的每一个都拿出来单独吹一通，恐怕这篇推送都不够用的。
所以我只说说其中最牛的那个——本片的导演，渡边信一郎。
这位老哥看上去就很有艺术家的气息，而他也确实如此。
他的作品并不多，但是每一部都是可以载入历史的精品——
《黑客帝国动画版》、《坂道上的阿波罗》、《混沌武士》……每一部在豆瓣上的评分都是8.5 并且评论人数高达2万多人。
而他在1998年拿出的这部《星际牛仔》，评分达到了惊人的9.6分！
八成以上的观众给出了五星好评，
并且，这部作品BD销量也位列历史第14位，可谓“叫好又叫座”。
回到《星际牛仔》本身，为什么这部动画，这样一部单元剧模式的动画，却让人忍不住要一口气看完，看完之后还回味无穷呢？
我认为，这首先得益于动画中塑造出的一个个鲜活的人物。
你在这部动画里看到的所有人，几乎都不怎么爱说话。他们不会用歌剧一样华丽的语言诉说自己的诉求，只会用实际行动，默默践行自己的信仰。
男一号斯派克，是“红龙”这个黑帮组织的前成员，现役赏金猎人。
和男二号杰特一起挤在一艘破飞船“Bebop”上，两人是搭档的关系。
他平日总是一副漫不经心的样子，对什么事都不上心。
追捕逃犯的时候，他驾驶着他那艘红色战斗机在城市和太空里翻飞，仿佛华丽的舞蹈。
和逃犯近身格斗的时候，他也会展示出师承李小龙的功夫，用漂亮的拳脚将人迅速撂倒。
然而，纵使他身怀十八般武艺，他却总是抓不到逃犯，也拿不到赏金。
正因如此，Bebop上的生活才十分清贫，他和他的搭档杰特只能吃“特制青椒肉丝”——没有肉丝的青椒肉丝。
他没办法抓到逃犯，并不是因为他本领不够硬。
大多数时候，都只是因为他运气太背。赏金猎人拿到赏金的条件是，犯人必须被活捉，并且要抢在警察抓住他们之前逮捕他们。
而他要捉的犯人，要么就是因为各种奇怪的原因丢了小命，要么就是往警察的脸上撞……
而且，斯派克本人也不是做赏金猎人的料子。
他是个过于浪漫的牛仔，以战斗机为马，以宇宙为荒漠。
仅仅为了一句“我看不惯”，就要单枪匹马的奔赴决斗。
虽然他平时总是很懒散，但是，一旦听到“茱莉亚”这个名字。
他就立马不淡定了，仅仅只是听到这个名字，他就会开着战斗机全速冲出去找。
和浪漫的斯派克不一样，他的搭档杰特，是个稳重的汉子。
他曾是个警察，绰号是“黑狗”，咬住猎物之后绝不会松口。
墨镜、刀疤和肌肉让他看上去不像善茬，其实是Bebop号上第一居家好男人，炒得一手好菜。
其他船员捅出了篓子，他这个船长只会说“我不管了！”
然而，嘴上说着不管，手上却还是鞍前马后的给他们擦屁股。
在他们浪完了回来之后，也只会轻描淡写的说一句“快点进来吧，要出发了。”
中途加入他们的女赏金猎人菲.瓦伦丁是个身材火辣的“美少女”。
为什么要打引号呢？因为她实际上是一个从冬眠中苏醒过来的人，实际年龄可能已经有200多岁了。
而且，她可不是恋爱脑的花瓶角色。
苏醒过来之后，举目无亲的她在这凶险的太阳系里能活下来，依靠的可不是外貌。
精明强悍又狡猾，骗人时轻声细语，战斗时心狠手辣，这才是真正的菲——一个迷人但危险的女人。
这位电脑神童艾德也是中途加入Bebop号，和菲不同，她是个毫无心机的孩子。
她有着像猫一样柔软的四肢，喜欢在Bebop号上到处打滚，和他们之前捡回的柯基犬艾因的生活习性几乎完全一致。
同为Bebop上吉祥物，他们关系也非常好。
这部动画第二个吸引人的地方，便是它极为丰富的剧情。
毫不夸张的说，这部动画的每一集单元剧，其信息量都比得上一部电影。
最厉害的是，这些电影还风格各不相同。
既有在阴暗的小酒馆里上演的西部片：
也有在破败教堂里上演的黑帮片：
甚至还有在赛博空间里上演的科幻片：
每一集单元剧都是个完整而丰满的故事，在这里不妨以其中的第六集——怜悯恶魔之歌为例。
这一集斯派克要抓的逃犯是一个上了年纪的大叔。尽管他上了年纪，可他跟踪起别人来却显得十分专业。
大叔跟踪的人是一对父子，父亲坐在轮椅上，而儿子则是个吹蓝调口琴的小男孩。无论走到哪里，小男孩都会替自己的父亲推着轮椅。
看上去，这是个父慈子孝的家庭。
大叔也拦了一辆出租车，紧随其后，斯派克也连忙跑去开自己的战斗机。
在零散的吉他背景音中，大叔已经摸到了父子所在的酒店，而斯派克也坐上了自己的战斗机。
大叔老当益壮，而他的两个对手，一个是幼一个是残，看起来，故事的结局应该是“斯派克及时*到，救下父子俩”。
可是事实却让观众和斯派克都大跌眼镜，随着一声玻璃碎裂的巨响，大叔强壮的身躯撞碎了酒店的玻璃外墙，如落叶般在空中飘零，正如他逝去的生命。
斯派克用战斗机接住了他，然而，贯穿了他胸口的枪伤却已经让他奄奄一息。
咽气之前，他将一块奇怪的石头托付给了斯派克，拜托他“救救他吧”，还提醒他“不要被他的外表骗了”。
因为逃犯的死亡，斯派克也和自己的赏金失之交臂。但是，杰特对那块石头做了个简单的分析，从外形上来看，也许价值并不低。
换而言之，这位大叔可能是以此作为报酬，请求斯派克替他完成自己没能完成的事情。
斯派克受了大叔的嘱托还收下了他的东西，坚持要遵守约定——
去把那个小男孩救出来，他认为，大叔提醒他“不要被他的外表骗了”，是要他小心那个轮椅上的男人。
这天晚上，他再次来到小男孩演奏的酒吧里，在缭绕的酒气与蓝调忧伤的曲调里，等待着时机。
而在Bebop飞船里，杰特却查到了一些有趣的情况：
大叔和轮椅男从前曾经是战友关系，两人是某个特工组织的王牌。
但是，在某处突入实验室的行动之后，两人就此分道扬镳，轮椅男也是从那时开始坐上了轮椅。
在菲看来，这件事情非常简单：大叔被同伴出卖，反被摆了一道。
然而，杰特却不这么认为。他相信，男人是靠义气而活的，不会无缘无故出卖自己的兄弟。
此时，小男孩的演奏也结束了，斯派克跟踪他们两人到了一个废弃仓库里。
“你不用担心，过来吧。”
斯派克张开双臂，他的身影在仓库的灯光下分外显眼。
然而，剧情的走向再次让所有人都大跌眼镜——迎接他的居然是一颗子弹。
而且，这颗子弹是由小男孩打出的！
他端着手枪，脸上的笑容里透露着他这个年龄不该有的残忍。
原来，在一场空间门的事故中，他的家人为了保护他而死，但在错乱的时空中，他却意外的获得了一个能力——不老不死。
想要研究他的人，都先他而死去；而那天闯入实验室的两人，轮椅男被他挟持了，作为自己的“父亲”——
一个掩饰自己真实身份的道具。
原来，大叔是要他当心这个“小男孩”，救出自己的战友。
斯派克最终还是把轮椅男救了回来，虽然他已经成了植物人。
但是，即使是躺在Bebop号上，他的脑中却始终在回放自己战友被害的那一段记忆，眼泪不住的流。
从他最后的记忆里，他们得知，那块石头是一块空间门爆炸时产生的物质，可以把天才少年体内混乱的时间拨回正轨。
也就是说，把这块石头打入小男孩体内，也许就能终结他的生命。
但是这只是“也许”而已，说不定根本没用。
斯派克依然决定要去找他算账，只因为他实在是看不惯这个家伙。杰特理解他的做法，只能默默给他点根烟送行。
为了一个“我看不惯”，就跑去和一个不老不死的怪物决斗，这就是牛仔的浪漫。
两人决斗的方式也很牛仔，正面相对，轮流开枪对射。
火光的映照下，小男孩宛如恶魔般狰狞。而斯派克就像是一位单枪匹马的骑士。
最终，斯派克的枪法更胜一筹，唯一的特制子弹准确的贯穿了小男孩的脑门。
并没有血肉横飞，也没削掉他半边脑袋。
只是将他体内的时钟拉回正轨而已。
恶魔迎来了他应有的结局，倒下之时，他的口琴从口袋中滚了出来。
寂静的夜空下，斯派克将口琴高高抛起，以手比枪。
“Boom！”
这个故事，也在蓝调口琴声落下帷幕。
这四人一狗在Bebop上共度的那段时光，就是在这样或紧张或轻松的日常中，漂流于太阳系的各个角落。
然而，天下没有不散的宴席，渡边老贼并没有让他们像少年漫主角那样，一直一直旅行下去。
让神童艾德带着蠢萌柯基先行离开，把两个吉祥物送出风暴的中心，是作者最后的善意。
斯派克、杰特和菲都有着难以言说的过去，他们的过去就像一颗不定时炸弹，随时有可能把他们的日常炸得粉碎。
杰特和菲在和自己的过去彻底做了了断之后，还是选择留在Bebop上，但是斯派克却无法迈过那道坎。
他心中的那道坎，正是他对之神经过敏的名字——“茱莉亚”，那是他所爱的女人的名字。
与她相恋后，斯派克才想要离开“红龙”帮，和她远走高飞。
但是，他在帮派中的兄弟比舍斯，却把他们的行为当做是背叛。
激进的比舍斯血腥清洗了帮派上层，问鼎权力的巅峰。
激进如他，当然不会放过叛徒。茱莉亚最终也死在他手下，而斯派克，本来有机会逃走的。
他又一次回到了Bebop，菲和杰特都在等着他。
只不过，他这次回来，只是来告别。
杰特为他做了“特制青椒肉丝”，两个大男人第一次聊了这么多话。
而菲甚至拿枪逼问他“要去哪”。
她心里当然清楚答案，她只是不想让斯派克去送死。
“我不是去送死，我只是想确认一下自己是否活着。”
菲在背后不停的鸣着空枪，斯派克的脚步没有停下。
在Bebop上的这段时光只是美梦一场，而他现在醒来了。
他必然会做出这个选择，在之前的冒险里，他也是这样固执、倔强，下定的决心，认定的事情，谁也拦不住。
哪怕到了最后一刻，浑身重伤的他面对“红龙”所有的干部。他也像口琴小子那时一样，以手比枪，食指向前。
“Boom！”
斯派克的命运，在动画的第一集就已经被巫师直接说了出来：
“你会因为女人而死。”
《EVA》中的碇司令说过一句话：
“人不学会忘记就无法生存。”
的确，斯派克就是因为无法忘记过去，所以才失去了生命。
然而，碇司令之后又补充了一句：
“但是无论如何都不能忘记的东西也是存在的。”
如果真的忘记了“茱莉亚”，斯派克也就不再是那个脾气死倔的牛仔了。
既然命运如此荒诞不经，为何不以浪漫的姿态去面对呢？
哪怕这个“浪漫”，是致死的毒药。
文：折刀
编：阿政
PS：为了方便大伙，我把汁源收集好了，
喜欢的朋友可以点击下方的【了解更多】就可以咯
