作者 | 温棠
一部空降的韩剧，由Neflix出品的《鱿鱼游戏》，热度全网第一。
9集播完，微博话题阅读量已经超过14亿。它还创造了韩剧第一次登上全球Neflix排名第一的成绩。
▲《鱿鱼游戏》海报
这部剧的阵容，确实强大。
《鱿鱼游戏》的导演黄东赫拍过高分电影《熔炉》《奇怪的她》，主演李政宰是韩国中生代演技派，被誉为“国宝级艺人”，而朴海秀是大器晚成的人气“新人”，此外还有孔刘，“国民男神”的客串加持。
▲《鱿鱼游戏》部分演职表
乍一听，《鱿鱼游戏》是一个十分童真的剧名，其开画音乐也是轻快悠扬的短笛童谣，但很快，观众就会大吃一惊。
一群因为各种原因需要钱而走投无路的人，被一个全员戴着面具的神秘组织邀请，参加一场游戏，获胜者可以赢得456亿韩元（约合人民币2.5亿）。游戏总共六轮，参赛者完全不知道游戏内容，直到第一轮游戏——
充满童趣的布景、湛蓝的天空、巨大的人形玩偶转头说“一二三木头人”，稍有违规就被枪击爆头。在悠扬的短笛配乐中，蒙面者打死一个人宛如戳爆一颗气球。第一轮游戏结束，仅剩下201人，不到一半……
这分明是极度恐怖的*人游戏。
然而，每淘汰一人，获胜者的奖金就会累积1亿，第一局积累出的255亿现金飘落，掉进巨大的透明小猪存钱筒中，那是对每一个穷困潦倒者的诱惑。
▲《鱿鱼游戏》剧照
是继续玩，还是活命安稳？
对于走投无路者，搏命游戏是地狱，还是生活是地狱？
不过，《鱿鱼游戏》可没那么“励志”，也没那么简单。
9集剧情，紧凑向前，观众如滚雪球般增多。但是豆瓣7.8的分数，也说明这部热剧，在褒贬之间。
▲《鱿鱼游戏》豆瓣评分
活着比较好吗？
看到有人死去，参赛者惊恐不已，都想要保命退出游戏。
游戏规则第三项，若有超过半数的人要求退出，可终止游戏。然而，当参赛者知道规则和奖金后，却动摇了。
民主韩国，一人一票，投票表决，比分在“继续”和“放弃”中持续焦灼。100比100，最后一票，由编号001号的老先生决定。
而他，放了众人一条“生路”，参赛者得以回到现实生活。但若之后有超过一半的人想回来继续游戏，游戏还是会继续进行。
现实的街道，车水马龙、光鲜亮丽、生生不息；
而在城市背光面，男主角成奇勋早已债台高柱，一个月后要拿一颗肾和一颗眼珠来还，母亲糖尿病严重没钱就医，女儿即将跟着继父飞往美国，这样破烂的人生，到底要怎样才能翻转？
一个啃老的赌徒成奇勋，社会不会同情这样的人，但处于社会底层的人真的都是自罪孽而不可活吗？
成奇勋曾经是汽车厂的工人，勤勤恳恳工作，以为可以如此踏实一生。不料工厂关闭，集体失业，他和其他工人联合起来罢工，却亲眼看到同事被警察*死在自己眼前——同一天，也是他女儿的出生日。
此后做生意连连失败，赌博欠债，妻离子散，身边只剩下一个褴褛的白发母亲，希望以最后一点生命之力对儿子能帮一点是一点。从医院“逃离”时的她说：“好累，累到不想再继续了，到底为止吧。”
其他人呢？
“脱北者”姜晓，她想从朝鲜接出自己的父母；
▲姜晓
玩期货、挪用公款欠下60亿韩元的“双门洞骄傲”曹尚佑；
▲曹尚佑
被追*的黑社会混混“张德秀”；
▲“张德秀”
被拖欠6个月薪资的外籍移工阿里……
▲阿里
在社会的逻辑里，每个人的成功与否与个人努力息息相关——我们也是自小被如此教育长大的。
然而，人的生命，其实是被编织在时代、社会、体制的盘丝洞里，而人的陷落，不仅是自己的一念之间，也在他人乃至社会的一念之间。
这些走投无路的人选择退出游戏“活下去”，但回到现实世界，到底要怎样，才“活得下去”？
在我们自身遇到窘境、无处求援的时候，是不是也曾想过，天上能不能掉一块馅饼来救救我？
游戏并不比现实更残酷，活着同样是绝境，决定回到游戏赌上这一条烂命的，有187人——远远超过当初不想继续的101人。
符号化的游戏世界
《鱿鱼游戏》最厉害的地方在于：游戏场景做到了充分的符号化，或者说，充分的物化。
首先是参赛者，每个人都有一个数字，若被淘汰，他们也就跟着这个数字无名无姓地死去。
数字代表整齐、纪律，以及没有感情。
于是参赛者之于彼此，都形如陌生人。
在剧中，也有参赛者告诉了对方自己的真实姓名，如此一来，人与人之间便产生了连接，在这种情景下就如同战友，可以互相帮助。然而，战友终究会变成竞争对象：不是你死，就是我亡。
▲《鱿鱼游戏》剧照
其次是带着面具的人，游戏组织里的每个人都身穿粉色衣服、戴黑色面具，唯一的不同，是面具上带着等级之分的图案：正方形（管理人员）、三角形（士兵）、圆形（劳工）。符号之上，还有戴着黑色面具的队长。
螳螂捕蝉，黄雀在后，第三种则是戴着金色动物面具的贵宾们，他们拥有权利和财富，主宰着“数字人”和“面具人”的生*大权，鱿鱼游戏，是他们的游戏。
如果数字是棋子，图形是运作机器，那么戴着金色面具的贵宾就是既得利益的统治阶级。
此外，值得注意的是，当贵宾开始观看第五轮“玻璃桥”比赛的时候，为他们上酒的侍者戴着更为优雅的面具——这是让统治者拥有官能上的物化享受。
▲桥上每排的两块玻璃中都有一块钢化玻璃和普通玻璃，普通玻璃会在体重的压力下碎裂
另外，贵宾所坐的沙发，其实布满了“人体家具”，人穿着或豹纹或艳丽的全身紧身衣，两人一组交缠在一起当靠垫，或是跪在地上当脚踏垫，甚至是一旁的装饰品，这些人纹丝不动、全然被物化。
对人的物化，代表了权利关系的不平等，呈现了主体对客体的凝视。
场上的客体，是数字背后的参赛者、是带着面具的工作者、是穿着紧身衣的“人体家具”，而主体——贵宾金色面具的背后，象征了资本世界的权利和财富。
从层层的符号化和游戏诉诸的所谓“公平”来看，现实世界确实比游戏更像地狱。
在游戏中，人有希望，而淘汰也只是立即的死亡，但在剧中的现实生活中的人，毫无翻身希望，还要在经年累月的痛苦和绝望中年复年年。
当然，这里绝非说游戏是“好”的。
而是说，这场游戏其实是对残酷现实的放大。
除了人的“物化”，剧中的布景也都很有看头：“一二三木头人”的*人大玩偶、“抠糖饼”的童趣屋、“弹珠游戏”的复古老巷弄，还有决战前夜充满仪式感的三角形棋盘格晚宴，参赛者每天进进出出的迷你糖果色阶梯。
一切都是充满童趣的瑰丽色彩，人们假装回到小时候玩着童年游戏，随着胜负的决出，鲜血溅红了美丽的画布——充满震撼的反差，十分骇人。
“人性”是个伪命题
《鱿鱼游戏》一出，很多人拿它跟其他类似的游戏设计类剧集对比，例如《大逃*》《饥饿游戏》《移动迷宫》等，甚至有人认为部分情节抄袭了日剧《要听神明的话》和韩国综艺《无限挑战》。
导演表示：2011年就写好剧本了，当时只是缺乏资金。
不过，拿来和《鱿鱼游戏》比较最多的，还是Neflix的日剧《弥留之国的爱丽丝》：同样是无处可去的人生，同样是被强迫进入游戏，同样是恐怖残忍的夺命游戏设计。
▲日剧《弥留之国的爱丽丝》剧照
但笔者认为，其实两部剧的起点和立意都完全不同。
《弥留之国的爱丽丝》注重的是闯关游戏的情节设计，是视觉上的大屠*，而当主角们进入主题乐园后，剧情更是超展开式地发展，连主角都快演成了配角，虽然诸多bug，但作为大逃*式剧，《爱丽丝》绝对完胜。
但《鱿鱼游戏》玩的是儿童游戏，从游戏设计这环来说，就没有要和《爱丽丝》比较的意思。
《鱿鱼游戏》玩的，还是人性。
生死攸关、财富在前，人性道德，如何使用？
成奇勋和曹尚佑是一起长大的朋友，阿里曾受曹尚佑恩惠、救过成奇勋，加上白发老人吴一男，彼此决定要共同帮助、离开游戏。然而，在“抠糖饼”的环节上，曹尚佑就显露出了自私，他想起儿时记忆，但又不确定游戏规则，于是并未告诉队友，做了对自己最好的选择。
随着游戏的进行，人性的自私就更加彰显出来，在“拔河”游戏中，没人要选择与女人和老人组队。
到了“弹珠游戏”，参赛者要自行选择一名队友，经过前一轮游戏的“教训”，大家都决定选择对自己有利或自己相信的人，结果却是：两人之中只有赢者可以活命。
谁要想活命，可能要在最信任的人的尸体上踏过。
印度人阿里相信曹尚佑，曹尚佑却骗了他的弹珠；成奇勋以为老人吴一男失智，也同样用骗的赢走了他手里的弹珠。前一秒还在说要共同离开，后一秒就开始尔虞我诈，最后还是狡猾的狼赢了。
此刻，“人性”成为一个伪命题——流眼泪不代表有人性，动物的本能让他们都想要活下去。
而这也是戴着动物面具的贵宾所想见的：这里没有人、没有文明，只有弱肉强食。
在接下来的“玻璃桥”和“鱿鱼游戏”中，再谈“人性”就更可笑了。
成奇勋的主角光环和他人性命的铺垫让他活到最后，曹尚佑将人推下玻璃桥、*死姜晓，无论如何成奇勋都是间接受益者，但成奇勋的“人性”却在此时觉醒了。
太滥情，这是《鱿鱼游戏》的败笔。
在看《鱿鱼游戏》的时候，笔者更多的是想到2019年的西班牙电影《饥饿站台》，在未来反乌托邦的国度中，囚犯们被关在垂直的牢房（一房两人）中，食物从上层一层层落下，上层的人吃饱、中层的人吃残羹剩饭、中下层的人吃人、底层是无尽的深渊。
▲《饥饿站台》剧照
主角从开始拒绝吃仓羹剩饭，到接受，到后来吃人，到最后的起身反抗……开放式结局，给了人们美好的幻想，也展现了人类最深层的黑暗面。
人性是复杂而多变的，《鱿鱼游戏》只碰到了表层。
编辑 | 季洁
排版 | 翁杰
