卡帕多奇亚精灵小屋：老宅与主人

火山喷发后留下的奇特地形让格雷梅居民形成了凿石造屋的传统，岩洞民居沿背靠石柱层层盘踞

格雷梅（G?reme）是个很小的镇子，小到站在插着土耳其星月国旗的制高点上，360度转个圈，便将镇子的曲曲折折高高低低都看尽了。火山喷发造就的古怪石柱横七竖八地从镇子的道路中央、两旁、转角处冷不丁地戳出来，有名的岩洞旅馆（Cave Hotel）背靠着这些石头层层盘踞，我落脚的Erenbey旅馆就在镇子中心的一根石柱背后。对于到访卡帕多奇亚地区的客人来说，住进一间货真价实的岩石房间，才能构成完整的旅行体验。

卡帕多奇亚是土耳其腹地古王国的名称，如今涵盖了四五个省份，格雷梅小镇所在的内夫谢希尔省是其中地貌最奇绝的地带。早期基督教徒为躲避战乱和宗教迫害，在松软的岩层中挖掘了规模庞大的地下堡垒，修道士们则顺山势斧凿出洞窟相连的岩壁修道院。小镇方圆几公里内密集分布着“格雷梅露天博物馆”、“精灵烟囱”、地下城、塞利梅修道院等诸多景点，名列联合国自然、人文双遗产。

靠山吃山，小镇居民形成了凿石造屋的传统：房间的一半直接从石柱凿出，但石柱的直径不够作一间宽敞的卧房，往往要用砖石加深补成规则的方形。房屋的层数取决于石柱的高度，要是谁家占了个窜天柱，凿出一幢三四层小楼房不是问题。奇形怪状的石屋构成一个完整建筑群，一到夜里，漫山遍野奇形怪状的石笋里亮起点点灯光，黎明时分，各色热气球闪着明灭的火光从荒凉的山谷渐次升起，整个镇子都笼罩着不似在人间的童话氛围。

要在格雷梅拍到一张完美的照片，必须找到一家拥有完美观景露台、货真价实的岩洞旅馆。若是没住上，就好像走到精灵家门口却没敲开门，白来一趟。网上攻略中甚至有人讨论，能否在没定上房间的情况下溜进那些著名的旅馆拍照。

我入住的顶层套房拥有一个半圆浴缸和半圆落地窗，黎明时分窗外可见缓缓升起的热气球

在住宿平台找到Kemal家的旅馆时，距离我出发前往土耳其只剩下一周时间。正值国庆旺季，卡帕多奇亚的旅游中心格雷梅小镇住宿形势尤其严峻。我标记了十来家照片看上去不错的旅馆，时间原因，最终只能三天住在三家不同的旅社。Kemal家的旅馆用一张带半圆落地窗的浴室照片吸引了我，成为我的第一个住宿地。

到达旅馆时已经是下午两点多，前台小哥二话不说帮我拿起所有行李，哼哧哼哧地领我去房间。穿过昏暗凉爽的前厅，下几级石台阶，是一个小而雅致的院子，靠墙放着些陶罐养的花草，太阳伞下面摆了一组纳凉用的沙发。

我定的是顶层套房，穿过狭窄曲折的楼梯间爬上三楼才能到达。石屋本身没有横平竖直的结构，只是倚着石柱的形状随心所欲地盘旋而上，这里出来一截台阶，那里转个弯，左手一个房间，右手一个餐厅，每个房间门前都搭建一个形状随意的小露台，一幢石头别墅便组装成了。

房间被两种色调天然划分成两个部分，半明半暗。摆放双人床的空间直接从岩石里开凿出来，看得出来除了尽可能宽敞，无法追求规则的形状。床铺卡在四根石柱中间，顶上还打磨成了半圆穹顶，细细雕出几何纹饰。青灰色的石墙上凿出几个壁龛和木头壁柜，摆了几件铜器。我暗暗想，躺在这张床上的感觉，大概介于埃及艳后和小龙女之间吧。

另一半加盖出去的空间要亮堂许多，墙面仍然保持了粗糙不平的质感，石材趋近沙黄色，午后的阳光透过两扇木制落地窗洒在羊毛地毯和木扶手沙发上，风透过半扇敞开的窗户缓缓吹动白色的窗幔。午祷时间到了，清真寺的大喇叭突然响起，歌谣样的诵经声也随风涌进房间。

穿过这个足有十几平方米的小厅，打开左手边一扇磨砂玻璃门，才是最初让我决定付款的那间浴室。半圆形的浴缸正对着半圆大玻璃窗，正好能望见窗外错落的石柱和黎明时分徐徐升起的热气球。

但还不止这些，浴室另一头的小门通向我的专属露台。小哥颇有些得意地说，只有这个房间拥有私人露台，下半层楼就是餐厅，“你可以端着早饭回到你自己的露台来吃”。说话间，一只身条纤细的三花猫蹿过我们脚边，在我浴室门口停留片刻，便跑去人家屋顶上了。

小哥走后，我穿着睡裤躺在浴缸里摆拍了几张照片发给我妈，她说：“这是什么地方，怎么跟新疆农村差不多。”我有些气恼，不过也怪不得她，晌午时分没有梦幻的热气球，窗外除了两三根异军突起的石柱，就是邻居家晾着被子、干果，搁着太阳能板的大露台了。如果不是身处其境，谁又能凭空想象出夜幕降临时这片荒凉土地的浪漫气息呢。

Erenbey旅馆小院的夜景

在所谓的“嬉皮士路线图”（Hippies Trail）中，土耳其是欧洲嬉皮士从西方前往神秘东方的关隘，无论精神上还是地理上，都是欧亚大陆的起承转合之处。Kemal大致记得，卡帕多奇亚的旅游业得益于上世纪60年代的嬉皮士潮流。实际上卡帕多奇亚引起欧洲人的兴趣，最早源于希腊作家乔治·赛菲里斯的一部小说《岩石教堂中的三夜》。1953年这部作品在法国出版，引起了法国游客对神秘的土耳其腹地的兴趣，此后卡帕多奇亚才成为了欧洲嬉皮士在土耳其的必经地之一。

希望在“他者的国度”寻找自由灵魂的年轻人在前往伊朗、中国西藏或者印度的途中，常在岩洞民居中作短暂的停留。最初的游客自己驾车，或者搭便车到来，自带睡袋露宿在岩洞中。淳朴的当地居民一开始对这些衣衫褴褛的欧洲人敬而远之，但很快发现他们虽然穿着古怪，但受过良好教育且人畜无害，便产生了同情和怜惜。那时格雷梅没有任何旅游设施，当地居民便直接为远道而来的陌生人敞开家门、提供食宿、彻夜饮酒畅谈，以土耳其人特有的热情待客，嬉皮士们则回报以一定的金钱酬劳。

这种“来者皆是客”的热情至今仍流淌在土耳其人的血液中，以至于习惯了在大城市独善其身的我，第一次在旅馆旁边碰到热情搭话的Kemal，还以为他是什么动机可疑的陌生人。

入住后的傍晚，看完日落之后，我在前往餐厅的路上路过旅馆门口。旅馆隔壁一间没开灯的小屋门口，几个戴着头巾的妇人正坐在木头椅子上聊天，一个穿皮衣、留着络腮胡、看不清面孔的高个儿男人在抽烟，看见我在岔路口彷徨便走上前来问：“你要去哪儿，需要帮忙吗？”

我本能地后退了一步，警觉地回答：“不用了，我就住在这家旅馆。”他却大笑起来：“我就是这儿的老板。”互相验明身份后，Kemal坚持要亲自领着我去那家餐厅。

小镇以家族为纽带的人际关系似乎并未因外来者的大量涌入而疏远，短短的五分钟路程上，所经之处似乎全跟Kemal的家族历史或亲戚朋友相关。小巷是以他祖父的名字命名的，第二天我要入住的另一家民宿也是他朋友开的，连我要去的餐厅的老板也是他亲戚，过去在国外待了些时候，近两年才回来开了这家“全镇最好的餐厅”。

Kemal的热情并不因为我离开了旅店而中止。第二天早晨，我仍要回到他家的旅店门口等车来接我。到了约定时间还没见我人影，他便骑着小电驴顺着我的必经之路来捞人。在半道儿找到我时，汗水从他的头盔下面流出来，络腮胡子后面的面庞急得红通通，T恤已经汗湿了半边。

我俩回到阴凉的旅馆前厅里等车，我随口提起想去情人谷看日落，他立马拿来一张自家的手绘地图帮我标出来，最后索性大手一挥，表示等我回来他开车带我去：“情人谷是不错，不过我觉得玫瑰谷更好。”

这天行程结束时天色已晚，约定直到第三日才成行。前台的小姐姐完全不认识我这个前房客，我在Erenbey门口徘徊了半天也没见到Kemal，又没有留他的电话，尴尬之下已经一条腿迈出了门槛打算作罢。就在这时，一辆沾满泥点子的白色小车刷地停在了门口，戴着墨镜的Kemal从车窗里伸出胳膊风风火火地招呼我上车：“对不住，家里有事，我来晚了。”

Kemal与家人共同经营着一间家庭旅馆

第一位卡帕多奇亚居民向嬉皮士打开家门时，想必没有意识到自己是向一种陌生的现代行业敞开了大门。在嬉皮士以少量金钱换取旅行便利的同时，也在卡帕多奇亚地区撒下了旅游业的种子，而且是以民宿这种“宾主共欢”的独特形式为开端。

Kemal开着小车颠簸着带我穿过镇子中心，前往玫瑰谷。兜售纪念品的小摊、觅食的游人、从镇外返回的越野摩托车、收工的马匹在路上混杂穿行。越往外走，建筑施工声就越来越密集，显然有更多镇民想在旅游业的狂热中多分一杯羹。整个格雷梅被列入联合国自然遗产后，政府禁止居民开凿新的石柱，他们只能改造老房或者新建住宅，以容纳更多客人。

其中也有一部分向外围迁移的居民是在寻求更加现代化和更有私密性的生活。Kemal也和家人在镇外开了一家农场，不在旅店的大部分时间，他都在那里照看他的奶牛。

也许是受嬉皮士思维潜移默化的影响，格雷梅的年轻人似乎不把短暂或永久的漂泊看成多么大不了的事情，乐于随着命运和缘分安排人生。1996年Kemal认识了一位来卡帕多奇亚旅游的澳大利亚女孩，几年后他便前往澳洲与她结婚生子，在墨尔本生活了8年。我按照自己的惯性思维，问他为何成家立业后还要回到这个小镇。

“世界上只有这么一个小镇。”Kemal对我说，“镇上只有2000人，家族关系让这里形成了非常强大的社群纽带，这么多代人过去，人们仍然互相熟识，这让格雷梅成为一个特别的场所。我也多少有过失落的感觉，但很幸运，我们依靠祖父母的房子做起了家族生意。”

如今被改造成旅馆的这座石屋，是Kemal家的老宅，有120多年的历史，他在这里与祖父母度过了童年与少年时光。旅馆最底层的两个房间，较小的是原来的储藏室，稍大的现在作为家庭间，过去养了一头奶牛。那间位于二层半的敞亮厨房兼餐厅，是一家人烤制Yufka（一种土耳其传统薄饼）的地方。他最爱烤饼的时刻，那是宅子里最热闹的时候，全家人乃至邻居都会前来搭把手，烤好后一起搬到一楼的储藏室存放。

如果没有卡帕多奇亚的旅游狂潮，这种温暖的家庭记忆大概只能留存于Kemal的记忆中了。7年前Kemal从墨尔本回到格雷梅时，家中所有的兄弟姊妹都已成年、结婚、离家，老宅中只剩下母亲一人。一位老人独自打理三层楼的大宅并不现实，她搬进了旅馆隔壁父母留下的房子和其他亲戚住在一起，也就是我初遇Kemal那天看见的那间小屋。

换作在任何一个普通的土耳其内陆小镇，这座宅子多半是要被出售或废弃的，但Kemal不舍得就这样放弃自己的家族记忆，他决定利用旅游业给予的机会，将老宅改造成旅馆。他和家人一同完成了大部分设计，按照童年记忆翻修老宅，复原最具有当地生活痕迹的细节，也因此有了院子里那些陶罐种植的花草，厨房里的木条案，石墙上的壁龛，露台上的手推车。

故乡总能提供最为熨帖的生活，他也乐于接受这种馈赠。8年前回到格雷梅时，Kemal的儿子是个土生土长的澳洲男孩，现在他已经掌握了土耳其语，熟悉了父辈的生活方式。如今Kemal的生活逐渐以这间旅馆为中心向外扩展，家里的另一间宅子也将被改造成旅馆，自家农场的奶制品则将用来待客。

坐在玫瑰谷的山顶上，我们望着山岩在夕阳下从粉色、玫瑰色逐渐变成紫色，山风渐冷，我请他喝了一杯土耳其茶，他给我看手机里的视频，解释说下午他来晚了，是因为在农场给一头小牛接生。

我从没看过小牛出生的过程。人们用绳子一头绑住它的前腿，另一头固定在木头架子上，嘎吱嘎吱地转动摇把，将足有一个10岁小孩儿那么大的小牛从母牛屁股里往外拽。他给我看牛圈里躺着的七八只小牛：“这些都是今年出生的。等农场规模再大些，我们会在旅馆里全用上自家产的奶制品。”

下山的路上，Kemal提议晚上请我去酒吧喝一杯。他指了指主街道上一家叫Redred Winebar的酒馆：“这家酒馆是我朋友开的，他们有最好的吉他手。6点钟吉他手开始演奏，我就在这儿等你，你几点来都行。”

小镇上的时间流动得随意，人的来去也随意。等我吃完饭，搓完一套土耳其浴，已经10点了。酒馆老板告诉我Kemal回家冲澡去了，一会儿就回来。Kemal果然不一会儿就骑着一辆摩托车出现了，浑身洋溢着一股松快劲儿，让我选了一杯热红酒，自己要了一杯威士忌。技痒难搔的老板自己跑去门口当起了吉他手，Kemal见久久没人倒酒，便自己去柜台后面弄了一杯拿过来，还捎来一碟玉米片、一碟开心果。

似乎是怀着一点幼稚的好胜心，Kemal问起我住过的旅馆里面，哪家的早餐最好。我便由衷地称赞他家的果酱是全镇最佳，他得意洋洋地强调：“那自然，果酱是我妈妈亲手做的。”

说起关于旅馆的雄心壮志，他表示计划今年改造一下顶层套房。原本的浴缸是亚克力的，但今年浴缸有些裂缝了，与周围的木台之间也吻合得不好，来年他要把浴缸和台子整体换成大理石的。

说话间他接了个电话，有些愁眉苦脸地说：“热气球公司又无缘无故地取消了我两个客人的订单。都是我朋友开的公司，但他们现在都把位置留给大团，随意拒绝散客。”他喝了两口威士忌：“明天，我不知道怎么跟那两位客人解释。”

我们默默无语地听了一会儿吉他，讲了些独生子女、泰国木工、欧洲嬉皮士的事情。11点，他骑着摩托穿过镇中心送我回去，格雷梅的街上仍流淌着音乐和晚归的旅人。