引言：说不定“钞能力果实”真的存在呢？
在近期刚刚公布的游戏业界CEO年薪排行榜上，六位数只能算新手村，七位数勉强可以“混出个人样儿”，八位数未尝不可开瓶香槟庆祝，但只有少数年薪达到九位数，也就是俗称的“亿元户”，才真正担得起“大佬”二字。动视暴雪那位正处在舆论风口浪尖的CEO鲍比·考迪克，则凭借1.546亿美元（近10亿人民币）的薪水，在榜单上位列榜眼。
而且微软以687亿美元（约4400亿人民币）的价格，宣布正式收购动视暴雪，考迪克继续担任动视暴雪CEO。如果说在这次收购中最快乐的是谁，那一定是动视暴雪的原CEO鲍比·科蒂克了，因为他是动视暴雪唯一一位拥有控制权变更保护的高管，如果他在被收购后被取代，将获得财务补偿。
以科蒂克此前披露的所有权为准，按每股95美元计算，他的股票价值为371,326,310美元，也就是他能够从收购中赚取约3.7亿美元。
很多玩家会下意识把《只狼》的成功和动视暴雪的发行工作区分看待，事实上这并不客观
随着本世纪动视一步步扩充商业版图，尤其是动视暴雪合并之后，考迪克钻进钱眼儿里的商业手法，越来越成为玩家们享受单纯游戏乐趣的最大绊脚石。更加“反逻辑”的，则是动视暴雪近年来口碑下滑同时，依然表现“亢奋”的财务报表，以及考迪克本人节节升高的个人财富。
这一次，就让我们回到考迪克职业生涯的起点，看看这个压根就不喜欢游戏的商人，是如何通过动视这家公司，成为游戏业界令玩家厌恶，令*赞赏的“魔鬼”CEO。
热闹是你们的，你们的钱是我的
如果把岩田聪那段感动无数玩家的名言，改编成考迪克版本，大概是这样的：“在我的名片上，我是动视暴雪的CEO，在我的脑海里，我是压榨员工，榨干玩家的项目运营者，而在我的内心深处，我始终是一个唯利是图的商人。”事实上，在岩田聪进入HAL工作室，开始陆续为《星之卡比》《精灵宝可梦》等玩家喜闻乐见的经典游戏编写开发程序时，考迪克没有把一秒钟时间花在游戏上面，而是始终致力于结交有钱人，并说服他们成为自己的投资者，在投资项目上创造更多金钱。
由于考迪克没有公开过自己年轻时的照片，很多媒体便拿演员乔纳森希尔在《华尔街之狼》里面的扮相作为参考
很多名人小时候大都会通过一些不同寻常的事情，以预示其日后过人的天赋，比如爱迪生孵小鸡，或者梅西在球场上戏耍那些比他大的孩子就像戏耍一群小鸡等等。考迪克也不例外，年幼的他曾经把母亲的烟灰缸偷偷卖给邻居家的小孩，并从中赚到了自己人生的第一笔收入——3美元。从此小考迪克便一发不可收拾，中学开始便给自己印制了名片，干起了包括送外卖，给网球拍装弦，卖钱包等各种营生。
高中时，已经积累起原始资金的考迪克，租下了曼哈顿边缘一个不起眼的独栋公寓，稍加装修改装成夜总会。虽然华尔街精英们断然不会来这种低端场所消费，但永远在追求快乐的纽约学生党，显然爱死了这个提供酒精和音乐的聚会场所。
考迪克作为一名年轻的经营者，既没有燃烧荷尔蒙投身到同龄人的快乐中，也不像美剧里经常看到的那样，待在经理办公室里隔着落地玻璃观察舞池中的辣妹，他选择和保安一起站在门口检票，并且在大家汗流浃背时，推着临时租来的冰淇淋售卖冷饮和甜食。从不加入欢乐的人群，但是却深知人群因何而欢乐，这就是考迪克安身立命的本事。
这些游戏带来玩家的快乐，考迪克一概不感兴趣
进入大学后，考迪克认为只有那些在赌桌旁一掷千金的有钱人，才会对大学生创业者的项目有冒险一试的兴趣，于是便跑去赌城，与看起来“人傻钱多”的豪赌客谈笑风生，并成功说服一位亚洲赌王做天使投资人，看准IT产业的蓬勃发展，创办了TDC公司。在考迪克的打理下，公司短短几年内快速成长，到考迪克25岁时，他又以2600万卖掉了这家公司，于此同时，游戏市场上的动视因为业绩严重下滑，正面临3000万债务的*威胁，考迪克认为自己进入游戏产业的时机来了。
考迪克买买买的结果，是我在COD里和黑队匹配到的一局
1991年，连续几年的经营不善，让动视这家创立于雅达利时期的大型游戏公司负债累累，面临着关门大吉的窘境，而考迪克就像大门即将关上那一瞬间，从门缝里溜进来的财神爷，先是说服了动视最大债主之一的飞利浦将手中的债权转化为股权（“还钱是不可能还钱了，不如赌一把哥们儿今后能翻身您说是不是”）；然后从资本市场东拼西凑，又压上个人资产，总计44万美元，购入了动视三分之一股权；最后，考迪克担任CEO，自此开启了他掌舵动视，进而改变整个游戏业界生态的职业生涯。
说出来你可能不信，考迪克当时改造动视的核心理念，是把EA当做资本吞噬游戏创造力的邪恶样本，通过把市场经理和游戏设计师彼此分隔，将游戏开发的个性与自由，重新交还到开发者手中。这种战略性“放弃商业，保证创作”的经营理念，尽管让动视在考迪克刚刚接手的前三年举步维艰，就连公司的电脑和家具，也一度被变卖以承担各种迫在眉睫的费用开支。但是修为“内力”的过程到1995年时还是成功结出了累累硕果，那一年动视总共发行了以大热作品《机甲战士2》为首的30款游戏，营业额突破2亿美元，终于从经营不善的泥沼爬上岸，考迪克手里也有了更多可供调用的资金。
天生钱串子脑袋的考迪克当然不会把收入放在银行里吃利息或者请公司员工去环球旅行，而是挥舞支票，开启了一连串商业收购。一个个罗列被收购者的名字难免过于商务，不妨以大家熟悉的动视看家游戏《使命召唤》为例，看看考迪克是如何组装成这艘业界航母的。
1997年，考迪克收购Raven，这家公司如今因为压榨员工，导致《使命召唤》线上模式的bug的比隔壁《战地2042》还多；2002年，动视挖角EA的22名FPS游戏杰出开发者，资助其成立了著名的IW工作室，《使命召唤》由此得以诞生；2007年，动视收购爱尔兰多人游戏技术公司Demonware，专门设计多人对战游戏的匹配机制，从最初“为氪金玩家匹配更弱的对手以奖励其消费行为”，到如今天怒人怨，但动视死也要坚持贯彻的“B.S.M.M”系统（基于你最近的游戏表现，匹配到实力接近的玩家，你玩得越好，等待你的下一轮对手就越强，进而衍生出挂机炸鱼和蹲逼互害等恶性游玩习惯），都是该公司技术力作孽的体现。
《COD先锋》圣诞节活动期间，被做进游戏让玩家寻找出来并一枪打爆的“考迪克”
当然了，上述这些收购在最初的时候，都没有引起业界太大的反应，直到考迪克把目标对准暴雪，格局瞬间打开了。
你充点卡，我氪蓝图，考迪克买海景房
知道考迪克是在谁的影响下，才最终做出了动视与暴雪合并成为动视暴雪的决定吗？是你，是我，是我们千千万万中国玩家，或者更具体来说，是千千万万中国的《魔兽世界》玩家。
2006年，动视各条主力产品线都遭到来自EA的正面硬刚，《吉他英雄》与《摇滚乐队》争抢唱片版权；《托尼·霍克滑板》和《Skate》为获取青少年市场疯狂battle；刚把《荣誉勋章》踩在脚下的《使命召唤》，很快又迎来了《战地》这个的挑战。但唯独MMO这个当时新兴的类型，两家大厂不能说毫无准备，而是压根就屁都没有。
暴雪的《魔兽世界》此时正义惊人的速度疯狂扩大着艾泽拉斯大陆的人口数量，尤其在我国，这个当时还是盗版泛滥，“买正版”约等于“有毛病”的潜在市场，玩家平均每周会玩11个小时《魔兽世界》，16万家网吧的网民（我们都知道实际数量远不止于此）一年会在这款游戏上花掉1.5亿美元，就像高速增长的中国经济一样，最好的MMO和正在兑现巨大购买力的市场，恐怕用“馋疯了”来形容考迪克的心情也并不为过。
暴雪的母公司Vivendi当然也不是头一天开买卖的傻子，对于考迪克的合并请求，Vivendi时任总裁Levy开出的条件是考迪克交出对动视的完全掌控权，获得合并后2%，约合1.35亿美元的股份。Vivendi方面会以50亿美元持有新公司52%的股份。
换言之，考迪克将以更低的股份占比和控制权，换取未来从动视暴雪这家新公司更多的个人收益。经历了一番激烈的思想斗争和利益考量（主要是后者），考迪克含泪拿钱，并争取到新公司的CEO职位，动视暴雪由此诞生，如今考迪克1.5亿美元的年薪加上身后那一屁股不干不净的烂事，也证明了他当初选择的正确性和随之相伴的职业风险。
游戏产业发展到如今规模，考迪克和小岛秀夫是否同样重要？
本文撰稿时，动视暴雪方面传来最新消息，该公司经过去年开始的一系列内部混乱和相关整治工作，已经解雇了30多名“问题”员工，但是作为“万恶之源”的考迪克，却依然得到公司董事会力挺，让这个备受员工所厌恶的CEO，继续留在现在的位置上。
而且目前微软更是以687亿美元大手笔正式收购动视暴雪而，而考迪克的位置并未受到任何动摇，将继续担任动视暴雪CEO，未来交易完成后是否继续留下还未有定论。在完成收购后，动视暴雪方面将直接向菲尔·斯宾塞汇报工作，未来动视暴雪的经典游戏和新作都将加入主机和PC端的Game Pass。
假如考迪克是一名游戏开发者而不是下金蛋的CEO，同样因为一些原因陷入到舆论讨伐中，那么作为其公司的*，又是否会像如今这样，昧着良心也要力保其位置呢？
我倾向于认为不会（板恒伴信：俺也一样）。
当《魔兽世界》只能靠怀旧服卖情话去暂时激活那些AFK的老玩家；当《守望先锋》坐视玩家流失依然更新速度如便秘；当《风暴英雄》已经不再被人提及；当《魔兽争霸3》重制版一溃千里；当《使命召唤》单纯为了销量搭载一大堆影响游戏体验的S哔设定，我们又该如何评价考迪克的工作呢？
即便是在西方发达资本主义国家，像是玩滑板的板仔，或者玩摇滚乐队的朋克，通常也被归类为“亚文化”，消费主义在需要的时候确实会找上他们，比如耐克的SB滑板鞋，我们的综艺节目《乐队的夏天》，但通常不作为主打。必须承认，我有些惊叹于考迪克作为一个绝对意义上的有钱人，一个从学生时代开始就成天琢磨着怎么搞钱的生意人，当年是如何相中了《托尼·霍克滑板》和《吉他英雄》等小众游戏类型。
与此同时，T组开发的《蜘蛛侠》，其流行远在MCU炒热漫改题材之前；《使命召唤4》开创了家用机FPS的大联机时代。近年来，动视暴雪发行的《只狼》荣获TGA年度最佳游戏；《古惑狼》时隔多年的回归之作，也实现了游戏质量的极大提升。
总之，考迪克不生产游戏，他是游戏开发者和开发资源之间的管理者和决策者。
结语：考迪克的职业生涯，说到底就是通过游戏这种“工具”，赚取尽可能多的金钱，在游戏产业过去二十年高速增长，疫情期间持续增长，疫情之后，托“元宇宙”的“福”，也势必还会增长的大环境下，无论考迪克是否在其位谋其政，他和他所代言的资本，都会一直在游戏产业添加筹码。
毕竟游戏会变，但资本逐利的本性，不会变。
