作者： 故事里的事
来，一起做场有趣的头脑体操。
前言
什么是交互？如果不考虑严格定义，那么大致可以认为，交互可以帮我们解答一个问题——如何使用一件物品。比如这个碗它又大又圆，大概可以用来装面。这个水壶的握把和出水口在一边，大概是想把我烫死。小盾太小，大概防不住什么东西。大盾很大，但大概用起来很费劲。
这些都是交互
交互，是一个历史悠久并且生机勃勃的话题。在过去，识字率不高，人们还在和实物打交道的年代，交互躲在帷幕背后。现在，我们可以通过一墙屏幕、一把键盘、一只鼠标、一个手柄、一块触屏来掌控身边所有的信息。随着信息密度不断增长，交互走出帷幕，露出了它庞大而复杂的身躯。
交互限定了我们的操作方式，并给予我们操作的前馈/反馈。交互的本质是对信息流的管理。
我们通过交互，与世界相连。
什么是游戏交互？
那么游戏交互呢？我们本能地认为游戏交互，与通常意义的交互不尽相同。
一款游戏，无论是以竞争为目的、以叙事为目的、以解密为目的、以体验为目的、以休闲为目的……无论情况如何，游戏世界都可以是一个更为复杂且完整的虚构世界。
游戏世界和程序世界（比如office世界，如果可以把它叫做一个世界的话）相似的地方在于他们都被严格限制了输入与输出。也就是说特定的操作一定会引发特定的反应，无例外。但程序世界承担的是功能，而游戏世界承担的是情感。
与真实世界一样，游戏世界拥有层次丰富的规则。对于心爱的女孩，我可以送礼物，送礼物可以提升好感度，提升好感度可以触发特定剧情，而特定剧情后会把整个游戏删除。但游戏世界毕竟只是对真实的模拟，足够抽象，也足够简单。
在游戏世界中，我们会面对一些挑战、付出一些努力、情绪中泛起一道道涟漪、有所收获也会有所失去。这是与现实世界相同的地方——所有这些经历都通过交互传递到我们内心。但是游戏世界又必须存在于一个明确的框架中，就像手机app一样必须遵守某些简单严苛的规则才能运行，所以游戏的交互必须基于功能而实现。
比程序更真实，比真实更程序，这就是游戏。这意味着，相比于通常的交互，游戏交互会有更复杂的特性：
- 操作、感知与控制
- 帮助构建规则
- 阐述世界
1. 操作、感知与控制
交互的目的，就是建立操作、感知的循环，并帮助用户建立控制感。
假设，我是一个来自意大利的水管工，要去拯救被乌龟大魔王抢走的女朋友。我擅长跑、跳、品尝路边的花花草草。再假设，我正在面对一个长翅膀的女人，她飞来飞去左右横跳。我的儿子在正对着她疯狂射箭，而我在后边生命垂危，心里慌极了。
不同的游戏，交互扮演相同的角色
无论我们脑海中是什么画面，实际上要做/能做的事仅有3条：
- 使用手中的工具输入一套指令。
- 通过眼睛、耳朵、甚至手收集信息。
- 思考。
1 2就是交互，它俩不分先后，往复循环。它们越是能紧密衔接在一起，玩家越是能得到流畅的游戏体验。轻攻击和重攻击不仅配置在不同键位上，画面演出和声音表现也都要不一样。敌人发动攻击前一定要预警，哪些攻击可以弹反、哪些又会破防，请务必告诉玩家。
交互的一半，在于传递信息
我们需要知道操作产生了什么效果，也必须清晰地看到正在发生什么，以此调整自己的操作。越快越准确，体验越流畅。在我们的感受中，真实世界仿佛大江大河一样连续不断，这也是游戏交互最理想的模样。
但达成操作与感知的循环，只能成为一款合格的游戏。想要在交互上做得出色，必须让玩家在游戏中获得控制感。下面，我将举个例子，来说明什么叫失去控制。
《战神》在交互上已然做得近乎完美，但它依然有瑕疵。挑两个来说。
- 键位设置不合理
没有人甘愿在动作游戏中走路。所有猛男硬汉（不分性别）都应该风驰电掣。游戏中，玩家只要摁下左摇杆，就可以让主人公年迈的老父亲奔向前方。
现如今，很多动作游戏都有锁定系统，它帮助我们将技能指向正确的敌人。在游戏中，摁下右摇杆，就可以实现锁定/取消锁定。
作为《战神》永远的主角，奎托斯始终都是一个愤怒的角色。游戏中一个核心技能叫做斯巴达之怒，发动时，奎爷将还刀入鞘，赤手空拳将敌人轰*至渣，好不痛快。要想发动技能，只需同时摁下左摇杆和右摇杆。
不考虑使用场景的话，这样设定其实没什么问题。
OK，问题就在这里。有时候，我想要快速接近敌人（摁下左摇杆）、且同时锁定敌人/取消锁定（摁下右摇杆）。只要这样做，奎爷就会陷入愤怒状态（摁下左摇杆 右摇杆，激活愤怒）。这只是小概率事件，但只要发生过一次，玩家就会时不时意识到一点，“我现在不能摁右/左摇杆”。游戏希望玩家沉浸在其中，但这种情况把玩家从游戏中剥离。
- 敌人技能设置不合理
《战神4》作为一款第三人称动作冒险游戏，有一点比较特殊。镜头比其他游戏更靠近角色，使得奎爷和阿特柔斯在画面中占据了更重要的位置。再加上一镜到底的叙事方式，这让玩家意识到，这场冒险的主角不是神秘壮阔的北欧神话，而是父亲和儿子。
不同的镜头设置，不同的游戏主题。
更近的镜头设置，同时意味着更窄的视角、画面中敌人的数量更少、镜头转换更不方便。所幸，游戏中玩家并不总是需要掌握周遭的所有情况——面对女武神除外。
女武神是游戏中最强大的敌人。战胜8名各显神通的女武神之后，就会面对女武神之王（下面简称女王）的终极考验。这就像倒提砍刀上武当，干翻了七侠之后，面前只剩大成祖师张三丰。女王有更快的攻击节奏、更强的攻击*、可以使用全部8名女武神的所有招式。从被虐到战胜强敌，心里只有一个字——爽。
但只有一种情况会让我无比焦躁。在疾风骤雨的攻击中，女王会忽然向奎爷左侧快速移动，瞬间切入视野死角。此时她会有两种攻击方式——或者从死角快速接近，像龙卷风一样，摧毁我这个老旧停车场；或者原地起飞，来一记死从天降，还可能跟着第二降、第三降。
视野外，多择，标准的动作游戏难题。
没有明显的声音提示可以区分两种攻击，因为敌人在视野外，也不能第一时间观察动作，屏幕上只有标记攻击强度的图标出。龙卷风可以用防御应对，但死从天降破防，必须闪避。再加上出招极快、反应时间极短……原本有来有回紧张刺激的见招拆招，就在这一瞬间变成赌命。
龙卷风举例。他在防御。
死从天降举例。他在闪避。
我该怎么办？因为必要信息的缺失，我丧失了对游戏的控制。沉浸感瞬间被打破，我意识到自己其实在系统之外。
从操作、感知，到控制，到沉浸
上面两个问题，一个可以通过调整键位来解决，一个可以通过更仔细地观察、学习、记忆来应对。但那一瞬间失控的感觉仍然十分真实。我不是在吹毛求疵，更无意因此降低对战神的评价。通过这个例子，我想说的的是通过建立良好的操作、感知的循环，交互可以帮助玩家把操作变成概念。
当游戏允许我们用概念、而不是手指动作来游玩时，玩家便开始控制游戏。而控制是沉浸感、心流的前提。然而，一旦玩家与游戏的交互从概念退回操作，控制感即刻消失。
很多游戏体验不够流畅，玩家就像在充满噪音的录像带中穿行，这很可能是交互上出了问题。玩家得不到必要的信息，无法清楚认知游戏世界，更谈不上输入精确的操作。设计者需要呵护玩家的游戏体验。在急于表达之前，请务必把最基础的部分做扎实。
2. 帮助构建规则
操作、感知与控制，是交互的核心。但通过游戏交互，玩家可以连接到一个复杂的世界。这个世界有什么？事情是怎么发生的？这个世界遵循怎样的规则？游戏交互因此承担了另一个任务：帮助玩家构建规则。
由玩家来构建规则？这很违反直觉。规则原本由设计者建构，但游玩的主体却是玩家。玩家通过交互感知游戏世界，进而将设计者中脑中的一切，在自己心中重建。这个过程与阅读、观影并不相同。
因为交互，玩家的体验是主动的，看到什么、听到什么、触发什么，其实都是由玩家来选择。这个世界中我究竟能做什么？自然由玩家说了算。
所有的传达都基于交互。请不要忽视它。
设计者当然想把世界表达清楚，而玩家也希望体会到设计者的真意。这就像一个传声筒游戏，设计者与玩家分列两旁，交互则是中间的桥梁。设计者需要通过交互，精确传达。而对于玩家，则理所当然的认为，我听到的就是设计者想说的。
然而现实生活中，基于不同阶层、生活经历、教育背景、人生轨迹，面对同样的事情，我们会发生怎样的争执？“xx玩家，连这都玩不懂。”“xx制作人，到底懂不懂游戏？”类似的互相指责，其实再自然不过。
为了帮助玩家构建规则，我们需要良好的交互设计。下面是两个好例子。
《只狼》的UI设计
《只狼》作为名噪一时的非主流动作游戏，其自成一体的战斗方式十分让人上瘾——打铁。在敌人进攻的关键时刻输入防御，可以触发弹反效果。刀锋相错，一声脆鸣，敌人的猛攻即被化解。弹反会积累敌人的架势槽，架势槽充满，即可斩*敌人。敌我都有架势槽，谁先崩溃谁先死亡。所以在强调即时操作的同时，玩家还做好架势槽的管理。
就结果而言，玩家建立了这样的认知。而游戏交互又如何帮助我们构建出这一套规则？
最重要的位置，当然要传达最重要的信息。
显眼的架势槽。《只狼》以近乎粗暴的方式，将最重要的资源塞在玩家面前。游戏以这样的方式告诉我们，“这个”才是你最需要关注的！不要管自己的架势槽，去盯着敌人！
再进一步，为什么敌人的架势槽在画面的上方，而不是下方？
假想一下，我们在与强敌周旋的时候，通常会做什么？我们会四处逃跑，会仔细观察敌人的动作。但无论如何，我们都会尽量确保敌人处于画面中上部。而游戏中绝大多数敌人都是人形怪物，威胁最大的通常都是双手，因为那里才有武器（巨型怪物本身就很巨型、而用腿的敌人也总要把腿高高抬起）。所以通常情况下，玩家的视线都会集中在画面中间偏上的位置。如果这时玩家做出弹反，立刻想要观察架势槽积累的效果。架势槽放在哪里才最方便？
但这不仅仅是一个数学题。这关乎人类本身。
更重要的是，人类在平视时，下方视野更宽广。不妨和我一起做个试验。请您起立，平视前方，将双手平举保持在视线内。眼睛不动，双手下移至腰间。还能看到双手么？再将双手上移过头顶后，双手从视野中消失了。在观察架势槽时，如果我的余光还要警惕敌人，那么架势槽放在哪里更好？
《超级马力欧》的新手教学
那是在1985年（35年前），FC还是主流，卡带容量不过几十K，全球游戏人口屈指可数。彼时的条件，根本没办法做一个手把手的教学关卡。而向从未接触过游戏的人介绍游戏玩法，至今都是一件困难的事。
但《超级马力欧》做到了。
我应当去向何方？
这是游戏开始后的第一帧画面，请问接下来应该向哪个方向前进？这是FC机器的手柄，我该如何操作水管工大叔前进？
敌人与奖励。
这是前进后不久遇到的画面，请问画面中哪个是奖励？哪个是敌人？我如何躲避敌人？为了躲避，应当输入什么指令？
简单的场景，复杂的逻辑，玩家在这里将学会有关游戏的一切。
再向前，我们看到一堆奖励。如何触发奖励？这个蘑菇真的是奖励吗？
我承认，上面都是些愚蠢的问题。但作为玩家，玩游戏时很大一部分时间都在面对蠢问题。这是个谜题？线索在哪？线索怎么操作？反应居然是这样？太牛/傻x了吧！？而作为设计者，如果自己都没办法回答这些蠢问题，甚至都没有预料到它们，应当反省。
但遗憾的是，让现在的游戏来回答这些问题，几乎全部都会使用“暂停 弹出界面 文字与画面”的伎俩。无论是TGA年度游戏，还是死在demo阶段的悲惨作品，无不例外。简单直接的解决方案本无可厚非，但我们也该明白，存在更好的办法（1985年就存在了），并且它魅力非凡。
有关《超级马力欧》第一关的讨论在网上非常多，大家随意搜索就能找到。
3. 阐述世界
通过操作、感知，我们获得了对游戏的掌控感。在游戏世界内部，交互可以帮助构建规则。而在游戏世界外部，我们还能通过交互，来了解世界运行的规则。
什么是世界运行的规则？或者问，这是3D游戏还是2D游戏？这是平台跳跃游戏还是射击游戏？我可以同时做几件事情？这些问题在攻击、防御、跳跃、对话之前便已经存在，它们是交互的基础。而交互又可以帮助玩家认识世界本身。
让我用不同平台上的游戏来举例，分别是魂系列和《帕斯卡契约》。
第三人称动作冒险游戏
《帕斯卡契约》采用的是魂系列的模式，但《黑暗之魂》属于终端游戏，玩家会面对一个更大的显示屏用于感知，手持输入装置用于操作。《帕斯卡契约》是移动游戏，玩家会面对一块有限的触摸屏，所有交互都需要通过它来完成。
在第三人称游戏中，玩家操作的人物通常背向操作者、且更靠近镜头。屏幕里其他空间用于展示各种有用的信息——奖励在哪里，危险在哪里，目标在哪里，路在哪里……同时，屏幕也必须告诉玩家，角色与环境的关系——距离与方向。
距离是游戏世界中无比重要的一个信息。但二维世界和三维世界中，我们感知距离的方式并不一样。平面世界中的距离，其实就是一条线段的长短。人类其实十分擅长比较长短，各种意义上。
三维世界中的距离是什么？是透视，是景深，是很多概念复杂地纠缠在一起。但至少我们同意，远处的东西看着小一点、模糊一点、细节少一点。
不同的世界，不同的距离
方向的重要性不亚于距离。只有掌握了这两项基础技能，玩家才能够感知信息。而具体如何移动、进攻、防御，玩家只要依据规则输入指令，游戏角色就会完成行动。
- 魂系列
魂系列基于这样的世界规则，赐予玩家无比震撼的游戏体验。次时代画面技术让坐在屏幕前的玩家可以看到足够多的细节——摇摆的触手、粗壮的人之脓、锋利的刀刃、悲情的英雄。大屏幕所显示出的丰沛信息，让我们能轻易识别距离。并且，在移动中，镜头会随着玩家的方向变化缓慢调整朝向，帮助玩家获得更好的游戏体验。此外，玩家还可以非常简单直观地改变镜头朝向——或者是手柄的右摇杆，或者是移动整个鼠标。而这两者都是游戏平台上最重要的输入方式。
《黑暗之魂》是玩弄信息的大师
便于感知的同时，动作冒险游戏还迫切需要操作足够简单流畅。
所以移动占据了同样重要的操作位，WASD和手柄左摇杆，而移动并调整方向的同时玩家也可以输入其他操作以应对危险。攻击、防御、闪避均可。奔跑转向的同时刺出一剑，这就是勇者的生活。
- 《帕斯卡契约》
《帕斯卡契约》又如何实现这些交互？
《帕斯卡契约》作为魂like游戏，想在游戏中感知距离并不方便。手机屏幕无法像大屏幕一样表现丰富的细节，这是天然的短板。而狭小的空间、与环境相似的色调、与玩家角色相近的大小，都让问题变得更加严重。一个跟环境颜色差不多的怪物，移动了几步以后，仍然和玩家差不多大小，此时该不该出刀？我不知道。我只明白，当敌人贴在我脸上的时候，我和它都能把对方*死。
其实黑暗之魂的色彩对比度也不强。但在大屏幕上这不是严重的问题。
《帕斯卡契约》并没有镜头辅助功能。玩家必须全程手动调整镜头朝向。《帕斯卡契约》像魂系列一样，有曲折的场景设计，实际体验中，玩家必须在移动过程中频繁调整镜头朝向。这意味着玩家时不时要同时执行两个操作。换做其他载体，这不是问题。但对于手机平台的3D动作冒险游戏，这足以毁了整个游戏。
让我们认清一个事实：目前为止，手机平台动作游戏，在正常操作情况下，同时输入指令最多2个。请仔细想想我们认真游玩手机游戏时的动作——两只大拇指在屏幕上滑动，左右四指在屏幕背后支撑。几乎所有操作，都只能用两只大拇指来完成。
手机游戏，似乎只能这么玩……？
这意味着两件事。
首先，输入另一个指令时速度更慢。手机上，大拇指必须完成离开、移动、落下三个动作。而使用手柄时，玩家几乎会本能地将两根食指食指悬在左右肩键（L1个R1）上，只需要落下。对于键盘玩家，总会有一只无用的手指等待移动——它总是最灵活的食指。再加上现代人几乎已经习惯盲打键盘，移动、落下几乎一气呵成，动作只快不慢。
其次，输入另一个指令过程中，角色一定处于无防备状态。左手在移动，右手离开屏幕。此时没有防御、没有闪避，什么都没有。再强的英雄，都会变得孤独可怜又无助。
基于这样的事实，手机平台的第三人称动作冒险游戏，在交互上就无法再现终端游戏的体验。除非找出其他解决方案。
结语
我是一名游戏数据分析师，一名业余游戏设计师，也是一名热爱游戏的玩家。写这篇文章，目的是做一些分享，并引发一些讨论。
对一款游戏的评价，可以主观而独断。但是当我们把诸多游戏放在一起时，我们发现伟大作品之间存在共性，失败作品之间也有通病。我希望找到一套话语体系，为游戏设计者提供方法论，也为玩家评价游戏提供评判的基础。我希望找到一条变好的路，这条路应当以借鉴、思考、总结为砖石，而不是抄。
此时此刻，我以为自己找到了这套方法。但我不确定。我需要获得更多视角，我渴望讨论与批判，我希望更多朋友能与我一道，在游戏设计上，趟出一条小道。
但事实上，文章中没有太多逻辑，却充满了例子。我希望在有限的篇幅内提供恰当的阅读乐趣，所以必须牺牲严谨。但我会用更多的文章，把缺失的内容补上。
下面是我的大纲。端游、手游、桌游，均在讨论范围之内。
游戏设计的三个角度：
- 交互
- 规则
- 印象
游戏评论在面三个角度以外，还常使用另外三个角度：
- 玩法 = 交互 规则。
- 体验 = 交互 印象。
- 自洽 = 规则 印象。
最后，如果您对游戏设计、游戏交互甚至交互本身有兴趣，那么可以读一读《设计心理学：日常的设计》（The Design of Everyday Things）。这本书与游戏无关，但其中充满启发。
