1
年假的第三场夕阳在26楼窗外洇开，许诺把自己从床单上撕下来，赶在陈芳霞女士进门前的半分钟，抱起被翻烂的明清小说集坐稳在阳台的藤编椅上。
“妈，你回来了。”语气粘稠发哑，半部眼神贴在纸面上，好像已经在角落沉思过整个下午。
芳霞换鞋，她翻页，芳霞把包丢在沙发上，她优雅地拎起玻璃茶几上的搪瓷水杯，细抿，想起是隔夜的水，又放下。
陈芳霞面无表情地瞥许诺一眼，哼道：“看书的时候背挺直，别翘二郎腿，真跟老佛爷似的。”
回落的血液重新上涨，许诺垂下头，劝自己冷静。从十三岁成为外市某重点高中走读生起，她就总结出一套居家规律——前三天做老爷，后三天做太监，到第七天就要找准时机成为远征的战士和抱慈母线的游子，泪眼婆娑地道别。
这一场暮色刚好是分界线，战争一触即发。
果然，陈芳霞走到许诺卧室边，发出叹息，身子伏地，脚跟遽然消失在门后，拖鞋拍打木地板，再出现的时候手里捏紧几缕落发，鼻头皱出波纹，一副不堪忍受的表情。
许诺点亮聊天框，给许佳发过去一个字——又。脚步声逼近，许诺侧身，目光钻进书缝，预想的数落并没有发生，只有那些死去的头发互相牵连，趴进深黑垃圾袋里，发出风扫落叶的声音。
“那家男孩，加你微信了么？” 陈芳霞屈膝坐进沙发，在布艺靠枕上斜支手肘。
许诺脑子里“嗡”地炸出一团蘑菇云，像吐出一粒酸涩的桃核，咕哝道：“加了。”那朵云跟着从鼻腔里喷出半分，在空气中四处涨落。
“聊上了？”
“算吧，聊了两句。”
陈芳霞凑过身，眼睛几乎瞪出镜框：“什么叫算吧，聊下来你感觉怎么样。”
“不怎么样。”
“什么叫不怎么样，具体怎么样？”
“没怎么样，没兴趣。”
空气静滞，两秒钟后，陈芳霞一副“我就知道”的表情，手臂环在腰间，脊背重重往后一靠，连带整座U型皮质沙发都颤抖起来，声音连跨两个八度。
“没兴趣没兴趣，不知道你对什么感兴趣，25岁了还整天钻在屋子里捧本破书，在单位还没看够么，非要回家接着看闷头看成个书呆子。
那男孩人人都说好，就连在他家衣服店里打工的阿姨都夸阳光开朗，你有什么好看不上的，连做朋友都没兴趣？一天到晚眼高于顶的样子，到头来只能捡人家剩下的……”书在掌心重重合拢，像一声响亮的巴掌。
许诺盯住面色涨红的陈芳霞。晚霞捅破落地窗，泼进她的半边脸颊，白皙的皮肤配上新染的棕红卷发，仿佛刚上过色的油彩。
光影交界处，两瓣红唇仍在滔滔不绝，许诺自动消音，像看嵌牢在网眼里的鱼嘴，直到目光变得锋利，逼视着她：“你倒是没捡剩下的，当时介绍我爸给你认识的人也说过一箩筐好话吧，那你们又把日子过成什么样了？
他现在人去哪了？你现在有什么立场教训我这些，你吃过的苦，还想让我闭着眼睛再嚼一遍？”陈芳霞微张嘴，闷声不响。
每次提起父亲许卓，她就像被按了静音键，再热烈的响动都落入深渊，听不见沉底，只有震荡的胸脯还在顽强地吞咽情绪。
许诺踩着凉拖踢踢踏踏朝卧室走，按住书角的手指微微颤抖。
房门闭紧，她低头便看见许佳发来消息——听妈说了，那家男孩确实不错，我以前去过店里，肩宽腰细，接触一下，这波不亏，句子后面拖着三个狗头。
许诺把手机举到唇边，字正腔圆地说了几个字——许佳，我去*的。
半分钟过去，手机那端毫无动静，许诺沉思片刻，不动声色地丢过去一张老少咸宜的猫咪表情——姐，接我去你那待两天吧，聊天框里震出讯息——你要是能把这变脸的功夫用在男人身上，哪用得着咱妈费心。
许诺知道许佳说得对。三个女人一台戏，两个都比她厉害，她若是还存了点心思，全用在她们身上了。
一个当了二十年小学校长，是县城教育系统里远近闻名的工作狂，离婚后更加以全校两千名儿童的生命安全为己任，几乎活成一根锃光瓦亮的教棍，随时准备一个俯冲敲上某个稚嫩饱满的脑门。
另一个离经叛道，年过三十仍在丛草中穿行，又片叶不沾身。
美专毕业后，许佳在省城经营起一家服装设计工作室，门外挂一排优美的仿古铜金属字“crystal”。
而所谓“设计”不过遵循一套粗暴的商业逻辑，每月到珠三角或长三角的服装批发市场低价进货，回来略加改造，再贴上工作室的标签，质地平庸的布料便改头换面身价大涨。
天生的玲珑身材更是帮许佳省去模特费，衣服上身，摆出几个少女海报上学来的姿势，为自己代言，店铺营销和自媒体双线并行，几年来积累起稳定的客户群。女装拼量，男装拼价，每次直播都有一批中年男客户按时上线买单。
工作室经营得红火，陈芳霞却始终满腹忧虑。一个吃尽男人苦头的中年女人自然不相信，有人能靠男人身上得来的红利烈火烹油过一生，何况那是自己的女儿。
于是陈芳霞旁敲侧击地重复那个听来颠扑不破的论断，“许佳，别太得意了，到头来你总是要吃这份苦头的。”
经历过几次声势浩大的家庭内部斗争，这些年许佳已经很少回家，她们就像两根不分高下的梁木各据一边，远远地共同撑起这个女人组成的三口之家，又因为许诺在一些时刻达成吊诡的同盟。
陈芳霞似乎觉得全天下的女人都是要吃苦的。许佳的苦头还是一句讳莫如深的谶语，但许诺要当心的苦，陈芳霞却能精准描述——无一技之长的孤家寡人，因久不见天光而皮肤苍白双目迟钝，在故纸堆里寂静地老去。
因此当许诺研究生毕业，落地出版社编辑一职，陈芳霞就隔三差五捧出一些“优质男青年”让她认识。男青年们各有所长，个头矮的学历高，学历矮的家境好，再不济有“人蛮好”这一点能作为永不过时的slogan，张口就贴上光秃秃的脑门。
用陈芳霞的话说，“见面吃顿饭总不是难事，就当交个朋友。”许诺也配合着交了几个“朋友”，桌上专注吃饭，问一句答一句，像只没有灵魂的塑料抽屉，酒足饭饱后甜甜一笑礼貌道别。
大多数情况下，对方也很有默契地再不打扰，鲜有几个头铁提出要下一顿的，也能找借口避过。陈芳霞渐渐失了耐心，有意识地降低“送人头”的频率。直到这个叫周森莨的人物出现。
2
事发在假期第一天傍晚，母女热络的氛围还在，饭后两人挽住胳膊去楼下散步，经过名叫“在水一方”的女装店，陈芳霞说了一声：“进去瞧瞧衣服吧。”径直去推门，许诺便只好跟进去。
老板娘一身棕黄色亚麻长裙，黑发盘在脑后，斜插一把粉紫色水晶簪子，一根拇指大的蜜蜡在胸前来回跌宕。门开的一瞬她笑眯眯贴上来招呼，“这是你家小女儿？”
“是啊。”目光上下打量一番，“真乖啊看着，跟老大差几岁？”
“差五岁。”
“在上学？”
“研究生都毕业了，就是人长得小。”
“哦，高材生，哪个大学？”
“N大。”
“唔！小姑娘真厉害，咱们县里几个能考上N大啊，你们教育出来不容易。”
陈芳霞边摇头边笑得合不拢嘴，“哪里，偏要学个冷门，出来也是要吃苦头的。”
虽是新店，陈芳霞显然已经来过多次，早已和店里人混得熟络，许诺笑得脸都僵掉，她们还在滔滔不绝，终于等到陈芳霞挑好衣裙钻进试衣间，许诺才坐在靠门的皮凳上处理稿件。
暮色溅落在玻璃门上，有摩托和电动车经过，流动小贩的声音忽高忽低，许诺心情难得爽利，抬头却冷不丁撞上老板娘一张温蔼亲热的笑脸，许诺一边跟着笑一边感到不安。
当陈芳霞第五次钻进试衣间，许诺失去了耐心，想找个理由出门闲游。起身却见一个穿粉红色背带裤的小女孩挤进门，看着不过六七岁，嘴里叼着红豆棒冰，一张脸也像刚煮熟的红豆，呼呼冒热气。
她盯着许诺看半晌，转身便小跑往店内钻，马尾在脑后一颠一颠，“姨，外面太热啦，开小卖部的大伯送了一根棒冰！”
“看你这满头汗，啊有谢谢人家？” 老板娘赶忙拎两张纸擦过她脸上的汗和嘴边汁水，一边有些不好意思地朝许诺笑。
这时离开显得不合时宜，许诺只得朝她们挪步， “小妹妹真可爱，长得像洋娃娃。”
没想到小姑娘听完，蹦跳着往她这边撞来，仰起头，乌溜溜的眼睛定定打量起她，目光像是一把小尺，默默测量什么。
“森雨，不能这样盯着人看。”老板娘在旁提醒。女孩却还不肯让开眼，粉嘟嘟的舌头舔一圈嘴角，开口便问，“姐姐你多大？”
许诺一愣，觉得有趣，说：“你猜。”
女孩冲她挤了挤眼睛说：“我猜你跟我哥哥差不多大。”
“你哥哥多大？”
“我不知道。”
许诺忍不住笑。女孩又问，“姐姐你什么星座？”
“水瓶。”
女孩用手挤自己鼓起的腮帮，哈出两口冷气，然后将两根手指来回磋磨几下，嘴里一阵嘟哝，忽然仰头，对她说：“那跟我哥哥是！绝！配！”
话音未落，陈芳霞掀开换衣间帘子，屋内发出一阵大笑。许诺怔住，不明白现在的孩子是吃什么长大，回想这个年纪的她还在树下挖土，这位就已经开始给自家兄长做媒婆。
老板娘佯作生气地训斥女孩说话莽撞，话头打个滚，却又说，“呷，别瞎讲，人家姐姐这么优秀，看不上你哥的。”
陈芳霞挥手，“哪里哪里，你哥哥是海归医生，工作有前途，人长得好看，姐姐还怕配不上。”
两个女人咧嘴看向彼此，好像默默商议又敲定什么，通过眼神互诉“衷肠”，许诺只觉喉咙里被塞了一团烂棉花，又胀又痒，此时说什么都是错的。
陈芳霞似乎感受到她的不自在，短暂的几个来回过后便绕开话题，开始对着镜子问价，脸颊上却还染着一层人逢喜事的红晕。
小女孩话多得像彩票店里来回翻转的彩珠，思路也天马行空，许诺在旁边陪着东拉西扯，倒也不觉得无聊。四个女人就这样两两作伴消磨过一阵，陈芳霞拎着衣服心满意足地和老板娘道别，推门的动作都比往常慢几分。
树影摇曳月色撩人，走出几米开外，许诺还能感到店内那束目光落在肩头，让她走路都失去平衡。回想刚才，她们默契得都没再提起那个她从未谋面的人，但许诺清楚地知道，这件事绝不只是小女孩的一句玩笑话那么简单。
果然，踏进小区门不久，陈芳霞默默扣住她的手腕，侧过身说——你的微信我推给刚才的阿姨，她儿子这两天要是加你，就聊聊天，当个朋友。
陈芳霞说这几句话的语气让许诺有些踉跄。记忆里只有她参加重要竞赛和考试的时候，陈芳霞才会用这种温柔到近乎讨好的口吻说话。
陈芳霞这次的期待大概比今晚的月亮高，许诺迷茫地望天，回到房间，感到裤袋里传出震动，头皮也跟着一缩，像只被系紧的布口袋。
如果那个新好友添加的申请是下发的考卷，许诺第一道题就答偏了。
申请框里三个字，周森莨。昵称leo，头像是上世纪爆红的摇滚组合BEAST，主唱埋头亲吻一捧鸢尾，鼻梁像一截嶙峋的石头。许诺对着手机屏幕怔住。
她的云村里有这名歌手的合集，封面就是这张图。这并不能代表什么，许诺告诉自己。时间过去四分钟，她仍然没有通过申请。
点开周森莨的头像，显示四条朋友圈，一条名为“儿童暑期护眼指南”的公众号消息，一首达达乐队的《南方》，一张城市高空俯瞰的夜景。
一片斑斓里，许诺辨认出那幢再熟悉不过的灰楼，她曾许多次站在编辑室窗前，放眼便望见对街医院外墙的十字图案，横平竖直的红，像意味深长的暗语，在暮色中拉扯出悠长的回音。
他的最近一条分享是昨天下午的对镜自拍，白大褂被镜面拢住，单手插兜，口罩遮住大半张脸，看得出脸颊瘦削眉目浓黑，指骨像倒伏的芦苇。镜中倒映出一面视力图表，他眯着眼，似乎正从中辨认什么。
许诺心跳加快，手指下滑几次，再没有其他信息，目光锁定朋友圈封图，一面灰蒙蒙的土墙，砌着四个暗红的正楷字样——严肃活泼。
许诺静静靠住椅背，思维有些混沌——这四个字是她的朋友圈签名。她抬起头，看见玻璃窗里素淡无奇的一张脸。
这又能代表什么，她对着玻璃无声地笑，满眼都是自嘲，许诺，别搞错了，人家的真命天子是踏着七彩祥云来的，不是裹着两家父母精心缝制的四喜被子来的，这是最朴素的相亲，不是甜美的命运。
时间已经过去十三分钟，许诺终于按下那个显示“同意”的绿色方框，手指带着怨忿，几乎能听见触屏时的“啪嗒”声，蹦出的聊天框里躺着那个读起来有些拗口的名字——周森莨。
像在一张签到表上填补空白，许诺也把自己的名字发过去，然后迅速点开信息页，删掉用了半年多的签名，留下四个字——生人勿近。
后来的聊天框里果然无声无息，他们的名字像被抛掷出去的两串石子先后沉底，夜色吞咽那一点点飞溅的水花。故事本就不该以这样的方式发生，许诺想，就这样吧，就这样吧。
3
三天后的下午，许诺仰面躺在许佳精心布置过的“地中海式”风格客厅里，面无表情地复述这场经过。
许佳端坐在藤制沙发里，手捧一杯柠檬水，侧过脸来幽幽问：“故事为什么不该以这样的方式发生？”
许诺盯住头顶猫咪形状的铁皮吊灯，像一条搁浅在岸上的死鱼，嘴边残留腥咸的沫：“我不知道，就是不想。”
“那你希望以什么方式，像电视剧里那样互相指着鼻子臭骂然后越看越对眼，或者一下撞个满怀，嘴对嘴吧唧就亲上？”
许佳气势汹汹地走过来，找准许诺目光的瞬间，表情又变为无奈和怜悯，像小时候给她收拾打碎的玻璃花瓶。
“许诺，成年也蛮多年了，别还活在格林童话里，谁说只有骑马的才算是王子，小矮人也可能给公主介绍对象的，相亲又不是坏事，不掉价，我看你就是包袱太重，这么好的缘分也能给错过……”
许佳赤裸双脚，一身波西米亚式长裙，胸脯半掩在蓝紫色蕾丝边沿里，仿佛一双振翅的珍珠鸟，许诺伸手弹动其中一只鸟的尾翼，“相亲这么好，你怎么不去。”
“你看我，需要么？”许佳散开裙面，腰肢左右摆动，原地转了一个圈，布料轻盈，像一层薄雾扫过许诺鼻尖。
许诺一骨碌爬坐起来，揉弄冰冷的膝盖，声音也透出寒意，“所以我需要，只有我这样的人，才需要。”她用挑衅的眼神盯住许佳。
许诺忽然想起很多年前，表姑的婚礼上，十七岁的许佳附在她耳边说，你知道么，他们是相亲结婚的，姑姑真可怜，竟然要相亲才能认识她的丈夫。
十二岁的许诺啃着仔排，懵懂地跟着点头，再看灯光下盛装的新娘，竟然真的有些同情，像是在看玻璃瓶中的标本。
而现在三十岁的许佳正用一种过来人的姿态对她说：“别钻牛角尖，认识人的途径有很多，这只是其中一种，没必要抗拒，你自然能通过其他的渠道认识更多的人，只是这种方式……”
趁许佳喝水的功夫，许诺抢过话头，“更快捷，性价比更高，恋爱结婚一条龙，闹了矛盾还有售后服务，两家一起上门劝。”
“随你便。”许佳一屁股坐回沙发上，拿起剪刀修脚，亚麻色波浪卷发跌落在白皙圆润的膝盖上，嘴唇因为用力微微上撅。大概因为新恋情的滋养，许诺眼中的姐姐比之前胖了些，脂肪让脸部线条更加饱满，侧脸看过去仍然是那个穿着校服的少女。
“姐，你现在的男朋友是做什么的？”
“厨师。”
“厨，师，”许诺一字一顿跟着念，默默消化这个从未出现在许佳情感史中的职业，“做西餐的？”
“中餐，川菜。”
“我记得你最讨厌川菜，还总说吃辣长痘。”
“他给我做菜从来不放辣。”许佳一边磨脚，一边漫不经心地答。
她没有抬头，上扬的尾音却代替表情提前泄露了满足和骄傲，许诺沉默几秒，又问：“你们怎么认识的？”
“朋友饭局，他后来加了我微信。”
“用什么理由？”
“他说那天来了很多人，一眼在人群里看见我，觉得该认识一下。”
“哦。”一见钟情，许诺把这四个字咬碎在牙齿里，俗套的剧情。
有些人适合被一见钟情，有些人适合相亲。小时候走亲友，环绕的目光总是落在许佳脸上，翻来覆去夸。
“长大后不知道要迷住多少人”，直到谈论到学年成绩，陈芳霞和许卓又顺势把话题牵回小女儿身上，“聪明，上进，自觉”的字眼又从那些咀嚼过五官的嘴里吐出来。
许卓一手牵一个女儿，像被仔细调整过砝码的天平，四平八稳地移动在四围艳羡的目光里。许诺笑得大方，心想怎么没一个人夸她漂亮。
许诺升上初中，许佳已经快要高考，学习最紧张的时候，她的书包里还是能抖落出五彩信笺。她在书桌上展开纸面，看花样翻新的字体和词句，遇到实在露骨的就摆出作呕的表情。
情书大多看完就被撕碎扔掉，偶有几封留下，许诺盯着姐姐把信纸收进信封，纳入最隐蔽的抽屉，像看电视剧里皇帝的手在妃子们的牌面上逗留，把其中一面翻过来按紧在木头垫板上，这是姐姐的底气。
几年后许诺的书包里也出现相似的信封，不是别人送的，是自己买的，当时她要送的对象是年长两级，在校报编辑部认识的学长陈非。
就连纸上的内容都借鉴姐姐书包里出现过的句子，关于月光、操场和学长鼻翼上那颗椭圆的黑痣。趁活动课把信偷偷塞进学长课桌，带着甜蜜又慌张的心事回到班上，许诺才得知对方已经通过民航学院的招飞复选，前往省城进行集中训练。
她匆匆跑回那个教室，把信封从空寂的桌膛取出。回到家，趁许佳上厕所的功夫剪成两截，折成纸飞机从八楼丢出去。纸上的力气瞬间被热浪推散，飞机摇摇晃晃，撞落进花坛的积水里。
“晚上去金枫中心转转吧，带你买几件衣服。”许佳一脸嫌弃地看着地上魂不守舍的许诺——白T配牛仔，两件衣服的年龄加起来接近成年，袖口吊着半截散线，“上班的人了，别整天穿得像叫花子。”
许诺回过神，懒得反驳，反正一会儿花钱的不是她，肚子却在这时开始哀嚎，“许佳你不如想想要给你妹吃什么，她快饿扁了。”
“爱吃什么吃什么。”沙发上的女人翻了个白眼。作为一个二十八岁起戒掉晚饭的人，许佳认定每个在四点后和她谈吃的人都是卡路里陷阱。
许诺自力更生，去热了冰箱里唯一的巴沙鱼三明治，一边啃发硬的白面包，一边浏览周五晚上色彩纷呈的朋友圈。
视线被一张照片绊住——扎羊角辫的女孩举着烤肠，冲镜头笑得龇牙咧嘴，两根手指挡在镜头前，正好夹住女孩的下巴，配文，陪一个臭小子。定位在金枫中心A座。是周森莨。
许诺不动声色地收好手机，咬净剩下的面包，“什么时候出门？”
4
金枫中心分A、B、C三座。A座有各式餐厅、母婴店和一家AMAX影院，B和C是服饰中心和小吃街。许佳换一身荷叶边包臀连衣裙配漆皮高跟，径直去了B。
许诺在入口处遥望一眼那座位居高处的影厅，深知恶战在即。跟许佳逛街就像在游戏里打野，无法错过任何角落，韩系港风欧美复古，恨不得每件都往各自身上箍。
四层商铺逛下来，许诺像只四肢绵软的洋娃娃任由摆弄，还要等待那道目光审视定夺。最后总算挑中一件红色V领连衣裙和一套牛仔套装。裙子长至膝盖，腰部镂空，背面布料紧张，穿着四面透风，颜色倒是许诺喜欢的山茶红。
许诺几番推辞还是在姐姐威逼下对着镜子站得笔挺，许佳绕着她转两圈，开口就让店员剪了吊牌去付钱，“别脱了，就穿着回去，这套很适合你。”语气不容置疑，是她一贯的口吻。
许诺看着镜子里的人，只觉得陌生。许佳照例在购物后做美甲和护肤，扔过钥匙让许诺先回家。下降的扶梯前所未有的长，许诺微微提起勒住手腕的袋子，挡住腰部裸露的椭圆，又为了遮住后颈散下头发，只觉得四面八方的目光都向自己涌来。
抬头看表，正好是一部电影的时间。
夜露比往日重，许诺按住裙角站在霓虹边沿，看向高处的影院，胸口有些发胀，为什么要这样。
明明不想出来的，却为一个别人嘴里的名字，连面都没有见过，你在期待什么？她拔起目光，看向更高远的夜空，没有星光，月亮也显得怠惰，像一层随时要散开的雾。
许诺转身往相反方向走。因为身体里滋长的怨气，四肢反而放松下来，彻底忘记所有需要遮挡和顾忌的，只想快点离开。
夜风拍打脸颊，迎面却有一道黑影朝她飞奔过来，没来得及看清脸，两只细小滚烫的手臂已经捆住她的腰腹，羊角辫紧戳胸口。
许诺眼前一黑，踉跄着就要跌倒，一双温热的手扶住她的肩，才得以稳住脚步。那道力气很快从她身上撤下去，许诺抬头撞上他的眼睛，周森莨朝她微微颔首，把女孩使劲往身边扯，“森雨，这样很危险知不知道。”他沉声说。
小女孩很不给面地瞪他一眼，一双黑眼眸滴溜溜转，似乎又想起什么，指着许诺冲周森莨大声喊，“这就是我跟你说的姐姐，许诺姐姐，漂亮吧！”
两人都是一怔，许诺脸上发烫，周森莨的目光也有些僵硬。好在森雨似乎也并不指望回应，一把扑来亲昵地拉住她，“姐姐你在这干嘛，等会儿跟我们一起去吃小吃吧，里面有一家小鱼锅贴可好吃了。”说着便不由分说地拉许诺往里走。
身后的长影斜伸至脚畔，许诺感觉每一步都在摇晃，这才意识到自己换了裙子，却没换掉那双穿了四年的灰色网面球鞋，头发也被风吹乱，身上那么多的漏洞和破绽，此时都变得格外刺眼，为什么腰间有镂空，她又不是光滑皎洁的白皮，想逃。
没想到周森莨几步跟上来，向她微微倾身，说：“她就爱些重油重辣的，不知道你吃不吃得惯？”声音清冽，像一串石子落进湖心，许诺怔了一下，说：“看森雨喜好，我都可以。”周森莨点头，不再说话。
C座三层密布各色小吃店，招牌遍布南北，构成几组同心圆，森雨轻车熟路地找到摊点，勾着脑袋招呼许诺点餐，周森莨接过许诺手里的包，冲森雨说了一句“老样子”便穿越人群去占位。
他们的“老样子”是两碗鸭血粉丝配小鱼锅贴，许诺要过一碗豆腐脑配生煎，森雨拿了号牌，蹦蹦跳跳牵着她往窗边那排座位走，嘴里一边念叨，“我哥很怪，每次都吃一样的东西还坐同样位置。”
“那要是位置被占掉怎么办？”许诺问。
“他宁愿打包回家，他嫌别的座位太吵。”隔着散乱的人群，许诺远远就看见周森莨，一只胳膊横跨整副桌面，另一只手朝她们挥了挥，脊背微躬，半边身影倒映在玻璃里。那确实是好座位，拐角，靠窗，远离人群，在闹市里难得的安静。
“八点半楼下会有喷泉秀，这里正好能看见。”周森莨说，“还有二十七分钟。”
森雨惊呼一声“好耶！”在旁边用嘴巴模仿喷泉的水流，许诺不时歪过身接话，余光避开对面的人却避不开玻璃里的轮廓。
他低头盯着桌面，不知道在想什么。不知怎么，许诺心头一乱，问：“刚才的电影好看么？”
女孩没有意识到问题，依然在手舞足蹈大声剧透，许诺却已经全身僵硬。
玻璃里那张脸忽然仰起，看她一眼又低垂下去，嘴角冒出笑意。刚才没人提起他们是来看电影的，除了那条显示位置的朋友圈，问这个问题等于自爆。
桌上手机适时响起，许诺赶忙接过，此时此刻，别说是陈芳霞打来的，就算诈骗电话，她都恨不得对方多说几句，电话里开口便是“在做什么？”“在外面吃饭。”
大概因为背景音嘈杂，陈芳霞拔高声音切入正题：“我今天碰见那家阿姨了，她说她儿子前段时间要考试，时间比较紧，昨天刚考完，正好也是假期里，有机会还是可以接触接触，那家男孩上进又阳光，跟你还是同个高中毕业的，比你高两级……”
许诺半边耳朵发烫，匆忙说，“好的知道了妈我先挂了。”便切断她的声音。
刚才的对话不知道眼前人听见多少，许诺对发生的一切感到恼怒，几只汤碟端来，她搅拌着碗里的豆腐脑，不愿抬头。“我前几天确实在忙着考试。”
许诺被嘴里的花生米呛翻，咳嗽激烈，眼里有泪光溢出，一边朝他摆手：“没关系，你不用跟我解释。”
“我是觉得这样不太礼貌，当时正好在候考……”周森莨说。
沉默在桌上蔓延，潮水般的尴尬过后，许诺忽然感到厌倦，心口有什么无声断裂，她抬头打断：“没什么，不用放在心上，不过是过场，你应该也不是第一次被家里人推荐女孩认识吧，每次都重复自报家门也挺麻烦的。”
周森莨停筷，注视着她，目光里的诧异都是安静的。许诺一个劲地拨弄碗底的酱料，说：“既然不是主动选择，那也不必要求自己用心经营，你不用有任何负担，就当多个名字充实朋友圈就好。”
周森莨用筷尖在碗沿戳去几叶青葱：“其实你也可以不用有任何负担的。”
“我没有负担。”许诺冷眼看他。
“那为什么要刻意改掉签名？”
“巧合。”许诺手腕僵硬。
“在这里碰见也是？”
“你什么意思？”许诺觉得身体里每一处都在尖叫，说话的声音却低沉得像发咒：“难道我故意盛装打扮，像灰姑娘等待南瓜马车一样站在这里等你？”
“没那么严重，或许只是好奇。即使不是主动选择，人对人也是会充满好奇的。”周森莨身体微微前倾，目光坦然得让人害怕，“我妈说你这几天会在这里，我今天才发那条朋友圈碰运气，没想到真的遇见。好奇心并不可耻。”
许诺喉口干燥，身体里某些角落仿佛暴露在黏满飞虫的白炽灯下，后背开始发汗。她想问，“那现在呢，我有让你失望么？”开口却是，“那你以前在哪个班？”
周森莨有些愣怔，许诺用眼神说话：“你不是说不用掩饰好奇心么，我现在就在释放好奇。”“八班，”周森莨手撑着腮，目光恢复平静，“学物生的。”
得到回答的瞬间，许诺才意识到刚才问题的指向——高两级，八班，他和陈非是同班。
身体枯寂，静得能听见心跳。“你们班位置很好，二楼，出门就是厕所，离办公室远，就是被大梧桐挡住了光，总有些暗。”
许诺话说到一半，默默咬住嘴唇，她想不通为什么，在他面前怎么总是藏不住话。对面探究的眼神又重几分，手指轻柔地敲打起桌沿：“怎么对我们教室那么清楚？”
许诺索性自暴自弃，“你觉得呢？”周森莨垂眼笑道：“喜欢的人在我们班上？”许诺耸耸肩，不置可否，过了一会儿才冒出了几个字：“反正不是你。”
周森莨愣了一下，不生气，也没打算继续追问，只低声说了一句：“那真是可惜。”
“什么？”许诺有些意外。
“我在我们班那群货色里也算好看的，就坐在靠窗位置，你竟然没有一点印象，眼光不行啊。”周森莨眉头微皱，鼻尖一层薄汗，静静地看着许诺。
许诺一时竟分不清他是真愠怒还是开玩笑，于是也陪着演，语气带着嗔怒，“你也好不到哪去，我一天往你们班跑两趟，凭你这种旺盛的好奇心，竟然也能全然无视，说明我们两真的没缘分。”
“可不是么，不然哪能靠妹妹，”周森莨挑了挑眉，“我高三那年，她还没出生。”
最后这句话莫名戳中许诺的笑点，笑意在胸口徘徊，越压抑越汹涌，终于还是慢慢溢出，从喉口，从五官，用手指堵住一半，剩下的像一簇钩子狠狠牵起嘴角，鼻头微酸，连眼睛里也带着湿意。
周森莨的视线在她脸上停留一瞬，然后探手在森雨脑袋上抓了一把。森雨撅起油腻腻的小嘴，抚去脑门的碎发，不满地瞪着他说：“哥哥你吃饱了撑的？”
许诺弯下腰腹，笑得颤抖。就在这时，周身响起水花翻腾，身畔莹莹发光，女孩一把拉住她的手臂，许诺像只被风带歪的鸟扑向窗，水流隔玻璃濡湿她的眼睛。
嘴边笑没来得及收拢，便被身边更大的欢呼笼罩，喷泉秀开始了。森雨撂下食物，把她拽入楼下攒动的人群。霓虹闪烁，孩子们振臂欢呼，面孔和夜色被水声击碎。
周森莨也只好跟着跑下楼去，站在外围不停朝她们喊“慢点！”水流浸湿运动鞋网面，包裹住许诺的指缝和脚掌，像小时候赤脚踩着雨后的水洼越跑越远。
有一瞬间，许诺觉得自己一身红裙站在这里，确实在等待一辆南瓜马车。周围满是翻飞的虚影，那辆车到了，她就可以走了。
跑得累了，森雨拉许诺走向人群外的长椅，三人在路灯下拉长影子。周森莨侧身用纸擦拭妹妹湿润的脸，又递来几张给许诺。
空气微凉，裙边在皮肤上加深湿渍。周森莨无声地揽着森雨，森雨嘴上叽叽喳喳，偏要挤过来靠紧许诺，于是他的手也不经意擦过许诺的肩。
温热，迅速撤回，像聊天框里没来得及看清的讯息。许诺仰头望天，声音像一层雾气飘散开来：“我记得九中门口也有一个这样的喷泉，夹在旗杆和朗读亭中间，每到周五晚上会启动，差不多的光线，只是时间比这个短一些。”
周森莨半弯腰，手托腮，扭过头来看着她：“十三分钟，我在那看了全程，记过时。”
“是十三分二十八秒，”许诺低头盯住脚尖，耳朵有些发热，“我看喷泉的时候总插着耳机，是三遍七里香的时间。”
“输了。”周森莨笑，许诺忍不住侧身看他，那笑容很特别，面部肌肉得到解放，眼尾眉梢比嘴角先折出温暖的弧度，眼睛很亮。许诺也笑。忽然有一个人影从水雾中走来。那张刚做过护理的面庞柔和素净，头发在脑后盘成髻，脖颈修长。
许诺感到鼻腔有些滞闷，笑容堵在脸上，像一层干结的水泥。
5
“你怎么还没回家。”许佳走来，眼光毫不遮掩地扫向她身边的人。
许诺起身，两手攥紧贴在裙边，风更大了，身体作冷，她低声说：“刚好遇到朋友，正打算回去。”
许佳歪了歪头，笑意黏稠，目光在等待着什么，于是许诺回过身，向坐在身后的人介绍：“这是我姐，许佳。”
周森莨两肘撑住膝盖，目光缓缓落在许佳脸上，定格，起身微笑，说：“你好，我叫周森莨，这是我妹，森雨。”
许诺站在中间，不知说些什么，刚才的一切仿佛在这一刻烟消云散，就连喷泉都猝然熄灭，大幕降落，人群四散，留下空瓶、竹签和果皮碎屑，一地腌臜。
许诺有些失神，身后响起急促轻快的脚步，森雨挣脱哥哥的手臂冲了过来。她仰着头，几乎用一种虔诚的姿态打量许佳，拉长了语调说：“姐姐，你长得真好看。”女孩一边说一边向后拉扯周森莨手腕，一下又一下，左右摇晃，仿佛暗示着什么。
每拉动一次，许诺就感到心脏塌陷一寸，像被车碾过的塑料袋紧贴在胸腔。
差一点，差一点她就觉得他们之间真的有什么特殊的缘分，差一点她就要拥抱这份“被选中”的命运。许佳弯下身，拨弄了女孩的刘海，脸上是真挚的欢喜，以及对这种赞美早已习惯的自矜。
许诺忍不住轻笑，喉口涌出一声休止符，气氛凝固。她有些不耐烦地撇过头，发现那双眼睛正在盯着她，目光含混。
周森莨凑近过来，似乎想说什么，却欲言又止，于是许诺避开那束视线，顺势从他的手臂上接过衣服袋子，点点头，扭头对许佳说：“姐，我们回去吧，天凉了。”仿佛是为了证明这句话，许诺在湿漉漉的人群边缘狠狠打了个哆嗦。
到家已过九点，许诺从阳台捞过宽松及膝的灰T，换掉湿透的红裙，衣服脱去一半，许佳斜倚在沙发上，意味深长地盯住她，“那男生看起来不错。”
许诺把手臂伸进袖管，面无表情：“对他感兴趣？”
许佳瞪她：“别放屁，我有男朋友。”
“你谈恋爱几乎没超过半年的。”
“这次不一样。”
“怎么不一样？”
“我喜欢他。”
“哪次不说喜欢？”
许佳停下摩挲杯口的手指，“许诺，别以为你很了解我。你喜欢的东西我不一定在意，我有多喜欢你也不会清楚。”
许佳拿着手机进了卧室，许诺呆坐在客厅，两分钟后，她听见许佳在房间和男友视频，语气磨去棱角，声音里藏着蜜糖。
许诺想起那个个头敦实的男人的脸，厚嘴唇，说话温声细语，总是皱着眉头，不知道靠什么吸引住许佳。
他站在姐姐身边会感到惶恐么，还是他真的有钱到觉得拥有什么都理所当然？许诺洗完澡，爬上床裹紧被子。这个夜晚，身体像要散架，每处关节都发出喟叹。手机忽然在耳边震动，许诺看见一条撤回消息，来自周森莨。
屏幕上端“正在输入中”，心里默默读秒，直到视线里蹦出一行孤独的字——森雨是人来疯，你别在意。没有，她很真实，也很可爱。许诺说。他又问，还可以再见面么？许诺回答：见我容易，但下次不一定有这个运气能见到我姐姐。
时间在这一刻跳转过午夜，周森莨说，许诺，你像只刺猬。许诺的心像被什么狠狠抓了一下，耳边一阵破碎的嗡响。
刺猬，父亲许卓很久以前这么喊她，小刺猬，带着亲昵的责备，在她因为一些“小事”发作的时候，比如奶奶把抓来的麻雀系上棉绳送给许佳却没有留给她。
比如陈芳霞扔掉她裹了一个月的胶带球，许诺总哭不出声，只是憋两汪泪窝进角落，紧绷唇角，怒视每一个经过的人，好像整个世界就是一只砸痛她后脑勺的破皮球，只有许卓能从容地靠近，轻轻揽住她的肩膀，软化她浑身的刺。
后来陈芳霞也被这样“控诉”过，以截然不同的口吻。在她发现客厅垃圾桶底一团棕黄长发，一番歇斯底里后，许卓丢下哭得满脸是泪的妻子，站到窗前抽烟，对着院子里的葡萄藤条说，*简直就像只刺猬。
刺是防御的信号，只有在脱离轨道的时刻才会生长出来，以皮肉的痒痛为代价，这一点许诺很小的时候就知道。
她盯着手机屏幕，指尖一阵发烫，然后发了一张表情包过去，凶恶的中华田园犬伸着舌头狂吠，半分钟后，周森莨回复一串省略号，许诺扔下手机，胸口发胀，好像浑身血液都奔涌到这里，猛力锤击骨骼和皮肤。
那一晚，她在不安中梦见灰沉沉的老屋，她和许佳裹着被子在房间里看《动物世界》，屏幕里狮群撕咬野马奔袭，丛林像毛茸茸的画布。
风声卷起尘埃，却盖不住屋外无穷无尽的怒骂和推搡。许诺裹紧被子靠住姐姐，希望木门把一切吞没。梦中惊醒，许诺盯着天花板发愣，那几乎是记忆中许卓在家最后的画面。
那天后，他彻底消失在小镇，银色二手马自达里坐着一个女人，棕黄色长发，许诺一眼便认出，女人是妈妈所在小学的音乐老师，曾来过家里做客。
远行的车笛声中，陈芳霞坐在没有暖气的小屋里，裹着大衣看教案，像一只蜷缩的刺猬。许诺在那一刻发誓不要做蜷在角落的大人，不要热闹后重新空寂的饭桌，不要做被遗弃的那个。
年假休完，许诺回到单位附近的租屋。工作也忙碌起来，书稿堆积在案头，每天早上九点，在编辑部开完会，坐回电脑桌前一边打电话一边看稿。
白开水凉过一遍又一遍，像静止的沙漏。时间却加速流动，天光一场接一场散尽，眼见一周时间要过去，临近下班，许诺端着茶盏站在窗边长久地眺望。
中山医院的老楼像一把生锈的剑倒插在街巷。手机始终倒扣在电脑边，没有动静。只有工作群里提示做核酸的信息发过一遍又一遍，提醒这是本周最后一天，许诺的名字出现在未核酸的文档里。
息屏，点亮，找到那个头像，点开又迅速退出，望一眼远处的楼宇，再收回视线。过去的一周时间，这套动作重复多次，几乎成为肌肉记忆。
还可以再见面么？刺猬？他没有再发来任何消息，倒是每隔两天会分享一首歌，BEAST或其他，有时会发出一张许诺无比熟悉的天光。
只要不主动联系，离得再近也可以是陌生人，他们本来就没什么关系，他又算什么东西。许诺掐断念头，收拾好东西去连廊排队。
已经过了下班点，许诺吊在队尾，队伍散漫稀疏，分成三支快速移动，像流水线上的零部件，终点是一身白。许诺坐下，伸脖，张嘴，面无表情，却迟迟等不到那根令人不适的棉签。
合起嘴等待。对面的人埋着头，似乎还不太熟练，终于把棉签抖落，许诺再次重复刚才的动作，视线朝上瞪着白炽灯光。喉口发痒。
今天的志愿者力道不轻，喉口酸痛，几乎要落泪，许诺忍住打喷嚏的冲动，视线有些怨恨地下移。一个激灵，差点咬住棉签，又挣扎着保持住双唇间那道缝隙。周森莨眼角眉梢都挂着笑，手指靠在唇侧，散发温热的气息。
许诺皱眉瞪他，周森莨这才收回棉签，折断在玻璃试管里。还在笑，手臂颤抖，像抖落一串标点。
许诺起身走向一旁，周森莨摘掉遮罩，露出乌漆漆的脑袋和汗湿的额头，侧身说：“你刚才看上去真的很像一只刺猬。”
许诺抱紧手臂，做出防御的姿势：“你刚才看上去真的很狗。”
周森莨愣了一下，眉头舒展，大笑，许诺也绷不住松下了嘴角。“吃饭了么？”她问，“要不要尝尝我们食堂？”
语气自然，说完才愣住，好像泄露什么秘密，又告诉自己冷静，旁边两个白大褂含笑看着他们，周森莨明显也愣了一下，却只一下，便缓过神，摸着肚子说：“嗯，是有点饿了。”
食堂快要收餐，两人端了温热的四菜一汤，默默对坐，许诺耸了耸肩，问：“周医生，我们这够简陋吧？”
“等你吃过我们医院食堂才有资格做这个评价。”
许诺本想接着说，“那我什么时候能吃上？”话到嘴边又咽回去，她的勇气也是限额的，刚才已经用得差不多了。
周森莨抬头看她一眼，没说话。
为了弥补这个谈话的缝隙，许诺不得不重新开口：“我还以为你们会有专门的营养餐，毕竟工作这么辛苦，总要吃得好一些。”
“不存在的，有时候一个面包就对付过去，很平常，都很平常。”周森莨朝她眨眼， “以为不普通的，身在其中，往往寻常。”这是许诺写在上一期杂志“寻常之美”卷首语的话。
“你看过那期杂志？”许诺感到呼吸变了节奏。
“前几天在报刊亭看见就买了。”
“谢谢照顾生意，因您一臂之力，公司能多喘口气。”许诺调笑，周森莨却认真地看着她：“我当时以为还有下一句。”
“哪句？”
周森莨朝她眨眨眼：“你以为普通的，身在其中，往往都不寻常。”许诺了然点头，把几片烂熟的娃娃菜按进碗底，嘴角噙着笑意，“我把这句删了，看起来普通的往往就是普通，没什么不寻常的。”
“那是你看世界的眼光不对，不是所有浪漫的东西才值得被期待。”
“你挺喜欢给人上课的。”
“这听起来可不像是在夸人。”周森莨耸耸肩，“对不起，我有的时候确实有些好为人师。”
许诺笑道：“不过有时候说得挺有道理，周老师，受教了。”
吃过饭，他们一起走出大楼，人声嘈杂，一路无话，落日无声无息铺满西天，几只飞鸟穿过楼宇。周森莨要回医院值班，他们在岔路口停下脚步。
摆手说再见。
穿过马路，周森莨回头又朝她挥手，终于缩小成一个灰色的影子，像湿漉漉的能被装进口袋的桃核。
许诺也朝他招招手，把帆布包往肩上送了送，顺人流往地铁口走，包身拍打着腰窝，有些发痒。她想，人与人的关系像不经意间打出的响指。
在某一场离别关口，身边的人还没有消失，已经提前开始感知到等待的煎熬，故事就真的开始了。许诺觉得一切寻常，又不寻常。
她在树影下深吸气，左臂收在腰腹，扎紧一个秘密。
6
后来的联系便不由地密切起来，核酸每周两次，许诺总要捱过人潮，下班之后再下楼排队，周森莨在最右边尽头的四角凳前坐得笔直。
一身白衣，口罩遮面。人群组成曲折的通道，有时许诺能看见他忽然伸长脖颈朝队尾张望，像迷路的人。每当这时，许诺立即缩回身体，嘴角噙笑，仿佛小时候和邻居玩躲猫猫。
等那道搜索的目光被下一个折叠的身体挡住，她又踏出半步开始张望。终于在他面前坐下身去的时候，带着一点紧张，仿佛真的经过跋涉和苦苦寻找。
棉签伸进喉口，力度一次次弱下去，像飞鸟羽毛在肌肉里打个滚，怕弄疼了她。能感受到周森莨指尖的温度，许诺不再躲他的眼睛，做完急急起身退到一旁，总觉得自己用的时间比其他人多一些。
后面的目光轻扫过她，又扫过周森莨，露出揣测的表情，许诺扭头装作看窗外的街景。吃饭时想起这一切，许诺忍不住扑哧一笑，周森莨疑惑问，“怎么？”
“我忽然想起来，我怎么总是张着嘴对你，核酸，吃饭都是相似的表情，”许诺问，“我张大嘴的样子是不是很丑？”
周森莨也乐了，“那下次可以戳戳鼻孔。”
“别了，还是张嘴吧，反正我牙挺白的。”许诺朝他龇牙，周森莨突然举起筷尾作势要敲她的脑袋。
做出这个动作的时候，他们都是一怔，最终落在头顶的不知是周森莨的筷子还是手指，轻柔的像麦田里一阵微风，许诺忽然想，这样下去，一周两次好像也不够用了。
没有核酸采样的日子，周森莨开始约许诺一起吃午饭，两人在附近巷子里找一家便宜热闹的苍蝇馆，要一碗炒饭或面条，或者等每周的营养日一起汇入院区食堂的人潮。
去的次数多了，几幅常见的脸孔也牢记在心，许诺知道自己也被很多双眼睛记住。
每次经过护士站，都像在接受检阅，那些白色帽檐下的目光顺着她的步伐移动至少三秒，等她离开，她们还是会凑在一起窃窃私语更多的三秒钟。
在这家员工超过两千人的公立医院，每个年轻未婚的医生都是可以随时触发的戏剧种子，能给密集上演的生死切开一道世俗的裂缝，没有人会轻易放过。
周围目光里几分是好奇几分是敌意，许诺心里清楚，偶尔遇见来人八卦地问她“周医生的女朋友？”她摇头，抿嘴一笑说，“朋友”。
他不点破，她也不主动跨出那条边界，剩下的交给时间。
这些年读过那么多故事，千百种情节早在身体里长出茂密森林，许诺自觉又在看一出戏，开头的相遇已经陷入庸常，中间总要经过些波折才是耐读，她不能让一切发生得太轻易。
直到那一刻终于还是到来，以许诺料想不到的方式。
那天是周四，周森莨上午十点发来消息，让许诺来医院餐厅和他一起吃营养餐。答应后，许诺再给他发消息、打电话却没回音。
到十二点，许诺等得心焦，抓起手机直接去医院找人。正值用餐高峰，员工餐厅飘满白大褂，像她一样穿着日常的人便格外显眼。
于是许诺一眼发现那个穿不同颜色衣服的女人，黑色毛衫和紫色半身裙，中长卷。居然是方阿姨。她旁边站着周森莨和一位看起来有些年纪的女医生，正眉飞色舞地说话。
许诺考虑还要不要过去，方阿姨却一眼挑出她，瞳孔被点亮，高喊一声“诺诺”，隔着人群用力挥手。
许诺感觉四面八方的目光朝她涌来，几乎有些站不住脚，好在周森莨已经跑到跟前，“对不起，刚才我妈妈的朋友突发心梗送来，忙着给她联系，没来得及回消息，对不起。”
他鼻尖沁出一层薄汗，满眼焦急和愧疚。许诺微笑说：“没关系，阿姨的朋友好些了么？”
“已经没事了，那边站着的就是心外科主治，刚给治疗过。”周森莨一边说一边领她往前。
许诺感到前方的空气变得灼热。即使还在和主任说话，方阿姨的目光也没有一秒离开过她。许诺只觉得自己是被什么力量生生拖过去，然后两个女人一起望着她笑。
许诺用力还出一张笑脸，飞快扫一眼那件白大褂上的胸牌，说“方阿姨好，周主任好。”
女人眉开眼笑，朝她挤了挤眼睛，“我就知道你们能成，前两天还在店门口遇见*妈，说不知道你两有没有下文，我说我前阵子去拿你们的八字算过了，般配，肯定成。”
她说着拿起许诺的手往身前拉拽，亲热地拍打两下，无限喜爱地摩挲着，目光像一簇火苗，在他们脸上来回轻扫，柳叶眉高挑，“怎么，你两闷声搞对象，都不带通知家长的？” 那只滚烫的手还牢牢按在许诺手背，许诺僵在原地，眼前一片虚影。
周森莨在旁边说了一声，“妈！”声音不轻不重，方阿姨面色微怔，不满地看他一眼。周主任却在旁边笑：“哟，两人还不好意思了，别装了，又不是中学生早恋，你两看着就像一对，大大方方的，赶紧给*生个大胖孩子是正经事。”
许诺听见呼吸声奔流，身体像只膨胀的气球，主任的话却显然已经狠狠击中方阿姨的心门，再次打开了她的话腔。
“怎么不是呢，我眼光从来不差的，这姑娘就住在我们家旁边，N大高材生，学中文系，两个人工作也都稳定，还只隔一条马路，各方面都没得挑，我跟你讲啊，看上她的还不止我，我家那鬼丫头也好玩得很……”
方阿姨正要继续往回追溯，许诺听见胸腔里有什么挣脱开来，用力抽出自己的手，笑意消失在脸上。于是方阿姨愣在原地，半张的嘴像一只吹不响的口哨。
四周阒寂，周森莨过来拉许诺的手腕，说：“妈，许诺来这还有事，她对这里不太熟悉，我带她去认路，饭都给你们定好了，你一会儿去窗口取。”
周森莨交代完，拉许诺走出餐厅，下楼往西院长廊走。路上行人不多，初秋的阳光依然刺眼，像一把淬红的刀悬在头顶。周森莨说：“很奇怪，我现在越来越能感觉到，你什么时候会长出刺来，我妈今天来得太突然，我该早点告诉你。”
他回过身，被许诺眼底的泪光吓住。
“周森莨，”许诺低下头，神情平静而倔强，梦呓般喊一声他的名字，“我好像确实喜欢上你了，你喜欢我吗？”
周森莨愣了两秒，点头，语气在一贯的从容外，多了几分温柔的急切，“我喜欢你，许诺，抱歉，让你先张口，我以为这句话可以晚点说的。”
他的嘴角扯出灿烂的弧度，正想抬手揉一揉她的脑袋，或者像所有表明心意的恋人应该做的那样拥她入怀，许诺却抬起头，眉头轻锁，一字一句对他说：“可是我们换一种方式遇见该多好。”
我对相亲对象说，如果我们换种方式相遇，会不会是其他结局。
周森莨刚抬起的手臂又放下去，笑意凝固在嘴角：“什么意思？”
“刚才下楼，我听见有人在偷偷说，周医生怎么也要靠相亲找对象。”
周森莨鼻腔里发出轻笑， “你知道我不在乎别人怎么说。”
“但我会，我会一遍遍地怀疑这件事。”
“怀疑什么？”“怀疑你喜欢我，是因为合适，般配，门当户对，工作只隔一条马路之类，怀疑换一种方式遇见，也许根本没办法互相吸引。”
周森莨盯着她的眼睛，愣了足足有半分钟才开口：“许诺，这是伪命题，我没有办法向你证明，没有发生这一切，我会不会喜欢上你，重要的是我们已经遇见了不是么。” 他轻声叹息道，“你想得太多了，这样生活是很辛苦的。”
他们离得很近，许诺几乎能听见周森莨的呼吸，当他说出“辛苦”两个字，目光像一粒石子落进她的眉心，许诺几乎有一种冲动，要扑过去紧紧抱住他，直到融进他的身体，成为一个人，这样就不用再去思考一些缥缈的问题。
可是下一秒她还是退后两步，目光闪躲，“对不起，我想我还是需要一些时间。”周森莨眼睛里长出一片薄雾笼罩的森林。没等到回复，许诺已经转身走远。
7
手机死去了，再没有任何消息。许诺对着电脑屏幕发愣，一边把家中堆积的各种零食往嘴里塞，碾碎，咀嚼，吞咽。
许诺细数，他们认识也不过四十七天，比食物在肠道生活的时间长不了多少，如果周森莨感到厌倦，彻底退出自己的生活，接受起来或许也非难事。
再要一个四十七天去消化够不够呢，那时就要进入冬天。春节前，陈芳霞大概还会给她安排相亲，继续遇见形形色色的人。许诺感到心痛，用手指按住太阳穴。
后来的一个星期，他们又遇见过几次，连廊上周森莨拎着采集完的核酸样品，汗湿的隔离衣搭在手肘，脚步匆匆，没有多看她一眼。
另外一次是在公司附近的小吃巷，许诺和几名同事吃过酸辣粉，满头大汗出来，撞上周森莨在角落抽烟，他左手插在裤兜里，脊背微弯，目光怔忡，望向半面坍圮的灰墙，不知在想什么。
烟雾笼罩眼睛，像是一层顽固的结界。等火光几乎烧到指腹，周森莨惊醒，灰烬抖落在花坛里，回身看见许诺，嘴角提起半秒，像摁动了某个开关，轻声问：“来吃饭？”
“嗯，吃饭。”
他点头，指指身后，“病房还有事，我先回。”
许诺愣在原地，忘了开腔，等他走远，只觉得树缝里漏下的阳光刺痛双眼。
傍晚，许诺坐在小区门口的花坛边拨通许佳的电话，倾诉完最近发生的事，许佳那里迟迟没有动静。“姐，你是不是觉得我有病？”
许佳沉吟一声，“啪嗒”点燃火机，说：“不是觉得，我一直知道，从小就知道。”
许诺陷入沉默，眼角灼热。
“你说实话，还想见到他么？”许佳在电话里问。
许诺轻轻地“嗯”一声。
“那正好，”许佳停顿了几秒，漫不经心地说：“明天陪我去趟医院，我肚子里面长了个肉瘤，明天去拿掉。”
许诺张着嘴，耳边一阵刺耳的嗡鸣，却听见许佳用一种小女孩般甜美的声音对她说：“诺诺，别告诉妈妈，别告诉任何人，这件事只能是我们两个的秘密。”
等第二天清晨，当许诺瞪着一夜未眠的肿眼泡，在医院门口见到许佳，才知道她肚子里的并不是所谓的“瘤”，而是个不满三个月的孩子。那个厨师的孩子。
“他上个月跟我提分手，过了几天我才发现*了。”在许诺怒气冲冲的连番追问下，许佳捂着头这样解释。
“那你有告诉他么？”
“不用，我又不想靠孩子留住他。况且，”许佳瞥了一眼许诺，“他有自己的孩子了，我前几天才知道。”
许佳穿一身阔大的白裙子，仰面躺在病床上，脸庞素净，两颊微微浮肿，她用手掌覆住隆起的小腹，神色依然平静。许诺起身倒水，假装看不见许佳通红的眼睛。
距离手术时间一个小时，天光渐亮，院区里人越来越多。拐杖，轮椅，和满脸倦怠的护士。
妇产科走廊上初生孩子的哭闹此起彼伏。许诺拉上窗帘，脱了鞋子，挤上床，把头靠进姐姐的臂弯。许佳身上有清冽的香气，许诺伸长手臂绕在她腰间，她已经忘记有多久没有这样抱着许佳。窗外有风声。
“诺诺，我三十岁了，羡慕我独立，耻笑我放荡的人都有，其实我比你们想象中要更想成为一个母亲。”
许诺用手指轻轻触碰姐姐身上那团温热的隆起，指尖发烫，“我一直以为这就是你从小向往的人生。”
“向往的人生，”许佳大笑，“你知不知道，过去这些年，谈恋爱被甩的其实一直是我。
他们总是说在人群中一眼就能看见我，可是后面都渐渐再也看不到我，甚至憎恨我，这样的事不断发生，没完没了地发生，许诺，我已经很累了，你当真觉得我不想结婚，不想好好经营一段关系么？”
“姐。”许诺把头埋在她身前。
许佳轻揉着她的头发说：“你总觉得我体质浪漫，我曾经也这样以为，并以此为傲。可是你知不知道，人和人是如何相遇的根本没有那么重要，重要的是相处和经营，这一点，我们都要慢慢学习，妈妈也是。”
许诺一边听一边用手抚摸许佳纤弱的脊背，感到她的眼泪滴落在头皮，像墨水浸染绢丝，一阵颤栗后，门被推开，护士催促手术，许佳把许佳从床上扶起，帮她散下头发，拭去眼角的湿润。许佳目光里有疲惫和畏惧，眼角掩不住细纹，像被刮花的玻璃。
许诺蹲下身搂住许佳，她隆起的小腹夹在她们中间，许诺喃喃：“记住，我是小姨，我们总会再见的，只是要晚一些。”
许佳被推入手术室里，天光已然大亮。许诺坐在手术室外的走廊上，瞪紧窗外一角天空，像小时候面对忽然失去信号的电视机屏。手机在叫，许诺扫一眼，头更痛了。陈芳霞不知从哪得到的消息，声音像螺丝刀一圈圈旋紧，“跟你姐在一起？”
“嗯。”许诺不自觉地晃动脚腕。许诺以为她一定又要说“总是要吃苦头的”之类，或者在耳边歇斯底里大骂全天下男人，却听见一声脆弱又沉重的叹息，陈芳霞低着嗓子说：“我晚上过来，带只老母鸡。”“鸽子也行，”许诺说，“鸽子汤更鲜。”
陈芳霞冷笑，“你懂得倒是多，你坐月子？”
许诺说：“梦里做过。”
病房里传来孩子的哭闹，大肚子的女人来来往往，眼前的空间也跟着膨胀了，视线被拉长，扭曲，许诺感觉昏沉，起身，向走廊尽头走。
有人在那里抽烟，背影像一片湿渍泼洒在白墙边缘，抖落烟灰，回过身，看见许诺，两边都是一怔。
男人半张着嘴，匆匆向她靠近，嘴里迫不及待地喊出一声“学妹？”
许诺呆看着眼前体型臃肿的男人，一身棉麻质地的居家服，那双眼睛不复记忆里的清冽和锋利，鼻翼上的痣也胖了半圈，像蒙着一层薄纱。
“陈非学长，真巧，在这里遇上你。”许诺觉得自己说话的声音忽然有些陌生。
“是啊，好巧。”他说，“今天正好带老婆过来做孕检。”
许诺忙说：“恭喜恭喜。”
“谢谢，有这两小家伙，以后更是得累了。”
“两个，双胞胎？”许诺眼睛亮起来。
“是啊，一下怀俩，我们也没想到。”
“学长一向福气很好，”许诺说， “我印象里后来去念了飞行学院？”
陈非愣了一下，眼尾拖出两条清浅的褶皱，手臂在半空划出一道干瘦的弧线，“哈，是，不过后来退学了，现在自己跟朋友做些小生意，就在马路对面的招商城里。”他伸手往窗外一指，又迅速放下，像是被空气中什么燎过一下，指头蜷在掌心。
许诺心里一滞，种种经过都不想再去追问，至少不要在这里。
“那你来这里是？”陈非好奇地注视她。
“我陪我姐姐过来，动个小手术。”
陈非“唔”一声，点头不语，沉默间气氛有些尴尬，陈非似乎是想起什么，一拍脑袋：”我当年有个同班的好朋友在这里的眼科，正想去找他叙叙旧，找了一圈没找见，这医院太大了。”
“周森莨？”许诺脱口而出这个名字，自己先是一怔，陈非显然也很惊奇：“你认识他？”
“嗯，刚认识不久，”许诺说，“眼科在九楼，我带你上去吧。”
脚步声响彻在楼道里，越走越快，像焦躁的鼓点。值班室的门半掩，他正托腮盯着电脑屏幕，鼻翼轻轻阖动，陈非在门外咳了两声，许诺忽然浑身绷紧。
周森莨侧过身，目光先是落在许诺身上，像一池凝固的湖水。“阿森，”他喊，“不认识我了？”
周森莨这才被惊醒，视线从她身上挪开，快步走来打量着陈非，伸手拍打他肩膀，“这些年看来过得挺滋润啊。”
他们抱在一起，许诺的身体崩成一根弦，发出只有她你能听见的尖叫。“你们先聊，我下去等姐姐。”说完便转身下楼去。越走越快，最后几乎是跑了起来，站在七楼的窗口喘息。
阿森，阿森。
许诺忽然想起那个遥远的傍晚，她潜回教室把半小时前塞进的情书偷出来，藏在怀里，在走廊上亡命飞奔，到楼梯口，意外看见一个男生坐在那里，手托腮，定定地看着天空，满眼落寞，她轻扫他一眼，像看见另一个悲伤的自己。
不远处有声音在喊，阿森。
她连忙转身继续飞奔。玻璃窗里出现了另一张脸，周森莨手插在白大褂的兜里，饶有兴致地打量她，问：“一个人在这里笑什么？”
“没什么，”许诺头摇成拨浪鼓，“中午一起吃饭吧。”
“不躲了？”
“不想就算了。”
“中午吃完然后呢。”
“晚上也一起吃。”
“好。”他笑起来。
许诺想说些什么，嘴唇微张，然后把那个秘密咬碎在牙缝。不重要了，都不重要了，他不用知道这些，他们已经以另外的方式遇见了。
许诺或许永远不会知道，她和陈非并肩的刹那，惊醒的人并不只有她一个。
在很久前的那个傍晚，他独自坐在教学楼的楼梯间，默默消化一个坏消息——招飞名额有两个，他在最后一关被淘汰，因为轻度斜视。
16岁的周森莨偷偷哭完，抬头撞见一个飞奔的女孩，手里拿着牛皮信封，满脸仓皇，只一眼，她又消失在楼道里，从此再没有被想起，直到刚才那一瞬。
他冲下来忍不住想告诉她这些，这算不算证据，能不能解决她的困顿和焦灼，通往对浪漫的某种想象？至少他们在很久之前已经见过了。
但周森莨此刻忽然觉得不重要了，一切都不重要了，她不用知道。
那已经是太久远的事了，未来的每一天，都会是新的遇见，发生在两个普通人之间。
（原标题：《如果我们换一种方式相遇》）
本故事已由作者：枣枣，授权每天读点故事app独家发布，旗下关联账号“深夜有情”获得合法转授权发布，侵权必究。
点击屏幕右上【关注】按钮，第一时间看更多精彩故事。
