书名：《停车暂借问》 作者：钟晓阳 出版：北京十月文艺出版社 2019年9月
（续昨日）
这天以后她决定不见千重了。也不全因为赵云涛最后那句话，也不全因为周蔷，自己都不明白什么原因，忽然很绝望，绝望到想死。一面又相当注意周围的变化，却久无眉目。
千重显然很急，每天攀墙头扔石子，宁静多半面窗而坐，凝神看那石子落在玻璃上，每落一粒，心里就绞疼一下，人就冲动一次，想出去一次。一回一粒大石子锵一声把玻璃窗打个洞，宁静吓一跳，马上躲起来，想想觉得好笑，他是没可能看见她的。没法儿只得命佣人买玻璃糊，没糊上前她从那洞口窥出去，总可以看见千重趴在墙头，仍然不顾一切地频掷石子。新玻璃换上后，千重就没再来了。
转瞬到了七月光景，生活十分安适，她重新恢复了信心，没有他，她照样过了，思念是另一回事。周蔷的事早已解决，除了到她家，宁静绝少出门，找母亲的旧书读，日子有一种守节的端丽。这天，外面下着滂沱大雨，屋里听来有一种隔世之感。仿佛房间是一只鼓，管教外面锣鼓喧天，节气腾腾，鼓里空空的只对世界无知觉。
忽然听得窗上“噗嗒”一响，声音绝熟悉，入耳回荡，她当下狂喜，急急支窗外望，大雨中千重伏在墙头，一只手朝她招呀招，然后指指小河沿的方向。宁静点点头，不及多想，即刻要出去，二黑子却打帘进来说：“小姐，老爷有事儿找你。”
宁静心想这样巧，说不得只好去一趟。书房里赵云涛负手而立，玉芝在一旁抽水烟袋。
宁静想快快了结，劈头道：“找我啥事儿？”
赵云涛道：“你阿姨替你保个媒，说给一个姓高的，家里也是地主，明儿就来相看，你的意思怎样？”
宁静脑里轰的一响，立时空白，浑身激灵灵起遍鸡皮疙瘩。她只是觉得可怕。这是一个阴谋，在暗中进行，而她被蒙在鼓里。父亲竟也是同谋，全世界都在合谋陷害她。
她软弱地叫一声，转身死命往外跑。她从来没感到像现在这样需要千重过，在这世上她只有他了，他是她最亲的。
千重撑着把锈红油纸伞站在一行烟柳下。她死命冒雨奔去，奔去时是两个梦，一头钻进那无雨的世界，立刻成了梦中梦。
她扑进他怀里只是哭，哭得肩膊一耸一耸的。他急着要看她，几次托她的脸没托起，唯有连着问：“小静，什么事？小静……”
宁静一迭连声地说：“为什么你是‘什么人’？为什么你是‘什么’？为什么你是那边的人？”
千重一把推开她道：“小静，这是什么时候了，你还跟我说这样的话。你知不知道我们可能以后都不再见？”
“我不知道！我不知道！”宁静大声吼着，退后一步，人退在雨里。
千重往前一步，遮住她，要拉她，她甩开了。两人都湿淋淋的，伞的作用，只是让他们分清哪些是泪，哪些是雨。
千重说：“真的，小静，可能我们以后不再见了。”
“你跟我说这些干吗，说你不想见我不就结了吗——”
“当初是谁不肯见谁？那时候你突然不肯见我，我到现在还不知道是什么原因。”
“知道又咋地？不知道又咋地？”
“你别跟我犟。”
“我没跟你犟。”
千重哀哀地瞅着她道：“小静，在家里受了什么委屈吗？”
他不说则已，此语一出，宁静的眼泪又串串簌簌弥了满脸。她抽咽道：“他们要我相亲，事前也不让我知道，人都约好了，才来问我的意思，摆明是欺负我。”
千重迟迟疑疑地说：“小静，看看也不要紧，或者那是个好人。”
宁静豁然抬头道：“他好他的，管我啥事儿，连你，也要这样说。”
“唉！”他拨拨她额前的发道，“女孩子始终是要嫁的。”
“我只嫁你一个。”宁静说完，吓得一头埋进千重怀里不肯起来。
千重拍拍她，摸摸她，眼眶润湿起来。
头上的伞，护住这片洁净天，洁净地。
一九四五年八月十五日抗战胜利。
这消息并没有当天到达奉天，关东军人心惶惶，把消息扣下。直到苏联红军向东三省进发，当地人民才知道日本军大势已去，登时起了动乱，仇情敌恨涨到沸点，见一个日本人就*一个，老少都*，尸首统统扔进防空洞。日本人闭门鲜出，所有政府官员紧急召集，火速撤离东北。
宁静真是悲也难言喻，喜也难言喻。那喜是为恢复河山，天下志气磅礴；而那悲，使她更觉得切身、切肤。有很多很多东西，可以整个天下去承受拥有，独有这一份，是属于她一个人的，嚼也好，尝也好，吞也好，是她一个人的。
她暗地里雇一辆马车到南站绕一圈，车夫一路上高声说：“姑娘，去接人是吧！唉！这下好了，日本鬼子也有这么一天，可谓罪有应得，他们的橡子面呀……妈拉巴子，俺真是腻歪了！”
宁静隐隐约约有点背叛的感觉，好在很快就到了。日本人住的一列房子十分低气压，门户窗口关得严严，窗帘都密密拉上。她也明知见不着他，然而她总希望搁哪条门缝墙孔，他能看见她来过。
当晚，夜极深极深了，是海底的谧谧深深。房里没有着灯，她一个人坐在桌前，忧心忡忡，无法释怀，一阖眼就看见千重被*被围殴的情景。他死了吗？死了吗？要是死了呢？
黑暗中，一把锈红油纸伞斜签角隅，是那次千重送她到街口，逼着她要她撑回家的。她记起他怎么对她说可能永不再见，怎么满目隐衷依依望她。她怎样知道他是诀别来的呢，她还哭他，折磨他，为难他。而他只是温柔宠她。
宁静走到窗旁，几丛夜来香灿灿舞着，没有风，香气浓浓的化不开去。她心中有事，无心观赏，踱到窗前，砰地跌坐炕上。她伤心欲绝，伏在枕上辗转落泪，枕套里的荞麦壳儿让她揉得沙沙作响，仿佛是一片茫茫雪地，有人在雪地疾疾走，她听着听着，渐渐昏睡起来。昏睡中有人踏雪寻来，雪地远处有啪哩啪啦的击石声，她大惊坐起，发觉自己出了一身汗。细听果然有石子打在窗上，她兴奋地望出去，千重并不在墙头，他立在墙脚根。宁静一股酸泪往上涌，也管不了许多，就从窗口爬出去，冲过去扑进他怀里，冲得他整个人靠在墙上。
她呜呜地哭着，哭了好半天，要直起身来，千重却把她按得牢牢的，不让她起来。她觉得右肩上暖湿湿的，愈漫愈多，像自己在流血，惊得只是要仰脸看，使劲仰脸看。千重大大的眼睛是星河汹涌的夜空，泪珠儿银闪闪的一直往下流往下流，宁静哭得更凶，觉得断肠。
她止住了些，说：“你还敢来？你不怕让他们给打死？”
千重摇摇头，只是瞅她。
她靠在他胸上，悽悽说：“什么时候走？”
“连夜走。”
宁静猛地站起来道：“那你还不快，赶不上就糟了。”
“这一队赶不上，还有下一队的。”
“不不，我要你尽快走，现在就走。”她急道。
他安慰她说：“好，好，还有时间。”
“你知道吗？”他微笑着说，“这次很多东西都没法带走，可是我把你的灯笼带了。将来插在我房间的床头，晚上不着灯，就点灯笼看书。”
宁静本已快泪干，现在又流下来，不知道是不是要说那伞她要怎么怎么，最后还是没说。
千重执起她的发辫，轻轻摩挲着。她记得有次他们去东陵玩，他也是孩子似的轻抚她的辫子，告诉她说：“我很喜欢你甩辫那个动作。”
她道：“那我以后常做。”
他说：“不，要做就不好了。”
现在他也是这样惜惜抚辫，深思着说：“现在回想起，我们的情，全部是悲伤。”
宁静大恸道：“不，不是的，千重，不是的。”
千重拥着她又落起泪来。
她想这样子她宁可他不要来，让她以为他死了，又不知道是不是真的，在她余下的日子里，他就是一个下落不明的人了。
院子里有点露凉了，宁静知道该是催他走的时候，又还不忍出口，只是死命贴紧他，贴得紧紧的；死命闭着眼，眼泪巴拉巴拉无休止地流。
他应该比她更悲哀，他曾经那么自负于自己的国家，国家如今战败了，国人落荒而逃……那么，该是她自负的时候了……她想想心乱得不得了，低低*道：“为什么这样子？为什么这样子？”
她又明知故犯地问：“俺们还能见面不？”
千重不答，她也不追问，只是哭，知道实在该催，心里一度一度寒冷下去。
没等她开口，千重倒先说：“小静，你——你恨我们国家吗？”
宁静愕然，有点怕，不敢答。
千重叹一口气，动身要走，宁静稳稳地说：“如果将来我不恨你的国家，那是因为你。”
千重赶快别过脸去，大概泪又涌出来。他借旁边的一棵槐树攀上墙头，他回眼望她。不知道是月亮还是街灯，两张脸都是月白。她仰着头，辫子垂在后面，神色浮浮的，仿佛她的脸是他的脸的倒影。
然后他在墙头消失了。宁静整个人扑在墙上，听得墙外咚一下的皮鞋落地声，她死命把耳朵揿在墙上，听着听着，脚步声就远得很了。
在夜里单调而无事，好像刚刚才有一个墙外行人，一步花落，一步花开，踢蹋走过。
