散文｜杜阳林：千古绝唱李清照

杜阳林（成都）

有人说：年少莫读李清照，人生最苦是相思。

可我偏偏是年少时分，初读易安，从此一发不可收拾地爱上了李清照的诗词。

邂逅的第一首词，恰恰是那首恣意灵动的《如梦令·常记溪亭日暮》：常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。

李清照写这首词时，是天真无邪的少女，而我读它时，刚好是意气风发的少年。这好比是两个少年人的一次穿越时空的灵魂相遇，让我一下子就感知到了这阙词的好：好在自然天成不做作，好在愉悦沉酣不矫饰。一个“醉”字，试问有几个古代女子，敢这样大张旗鼓地用词？李清照就这样活泼泼开郎朗地写了，酒对她而言，是从少女时代便开始结缘的良伴，她丁点都不愿压抑自己的天性，当一个无趣的淑女。

李清照和赵明诚之间的爱情，缘于知己情深，破碎于人性幽微。一场深爱，数十年婚姻，从李清照流传后世的词看来，她一直都没丢弃对“自我”的追问和求索，哪怕是在那“妻以夫为纲”的时代，她大概也从未将自己当作一个男性的附庸。

李清照和赵明诚的婚后生活，又是“赌书泼茶”，又是“浅斟对饮”，最让夫妻俩心意相通的，是“共好金石”，在开封时，小夫妻就将有限的钱财投入到无限的收购中去，赵明诚是个不折不扣的“金石痴子”，为了买到心爱古董，常常出入典当铺，冬天当夏衣，夏天当冬衣，手里有两个钱了就忙不迭地去大相国寺淘宝。在青州时，这两人也是一路游山玩水一路买买买，他们家中堆满了各种古董文物。

作为“主妇”的李清照，制止过丈夫这种狂痴绝恋吗？没有，她和他在艺术审美与人生情趣上，堪称绝配，他所喜欢的，她只会更喜欢，甚至到了晚年，李清照还会独力完成《金石录》的最后编纂工作，那时，头发已白，皱纹暗生，芳华不再的李清照还会花十几年的光阴，带着字帖、礼器奔走于江河山川之间，不厌其烦地登门叩拜老先生们，请他们鉴定文物的真伪与解答种种疑问。

1143年，59岁的李清照终于将《金石录》校阅完成，进献朝廷。这本书一出，立刻震惊了南宋朝野，被誉为“历代金石研究之集大成者”，成为研究中国金石的必读之作。需要说明的是，此时的李清照，已经经历过了人生的种种幻灭：往上数十来年，她对丈夫的浓情深爱，已经在那个寒冷的月夜破碎。也许爱可以成为死灰，但她和赵明诚一生共同持有的、对艺术的执着对金石的痴诚，并不会由此寂灭。从这个角度讲，李清照是活出了她“性别之囿”，超越了小情小爱，赵明诚留在她记忆中的分量，不再仅仅是一个“亡夫”，他得受了她对人生知音的至高尊重。

那个令李清照爱情梦破碎的年头，是公元1127年。

这一年，金兵如虎袭来，开封城破，靖康之耻。宋徽宗父子和3000多名嫔妃和官员，垂头丧气，如丧考妣，好比猪狗一般，被押往五国城，中原大地狼烟起。李清照举目观之，平时口若悬河指点江山的士大夫们，如今竟纷纷露出丑态，举手投降的大有人在，甚至还有人为求活命去典妻卖子。李清照生来女儿身，从小却有一种男儿气、丈夫气、慷慨气，当她看到社会上种种不堪入目之丑陋，忽然理解了花蕊夫人何以含泪写道：十四万人齐解甲，更无一人是男儿。但那时，她还对自己的爱情，自己的丈夫抱有一丝忠贞的希望--也许，世道再坏，和自己相伴数十年的良人，他是值得信赖的吧？

赵明诚的软弱，就这样成为压弯李清照梦想的最后一根稻草。金兵南下，赵明诚被任命为江宁知府，管辖这座虎踞龙盘的战略要地，可谓是受到重用。但当江宁受金兵围攻，眼看城破之际，赵明诚趁着夜色，借以绳梯，弃城而逃。李清照的惊愕与痛心，令她不敢相信，这是谦谦君子赵明诚能做出来的事？她宁愿丈夫战死沙场，以身殉城，也不愿他苟且偷生。在那一刻，所有人都在慌乱逃亡，只有李清照，面色如水，一字一句吟出了一个女词人雄健刚毅的千古绝唱：生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。

这是夫妻俩情感裂隙的开始，李清照的爱情，在地上碎落，无从捡拾，但却令她更加清晰地找到了自我，明白了自己是怎样的爱恨分明，活得坦荡而真实。

再往后的人生，李清照如同这倒霉的朝廷，风雨飘摇着，颠沛流离着，少年时的书香富足，青年时的两情相悦，再也不敌中年尝遍人间辛酸，吃够大小苦头。一个觊觎她文物古玩的小人出现了，张汝舟娶了这无依傍的寡妇，婚后才知李清照手中文物已差不多遗失干净，他恼羞成怒，对她拳打脚踢。李清照勇敢地提出离婚，在那个时代，不管什么原因，女人只要提离婚，都要坐两年牢。但她怎肯磨灭内心的骄傲？她认了，入狱坐监也不怕，身败名裂也不怕。幸好得亲朋好友们上下打点，只关了9天，李清照就走出牢房。

往后余生，李清照过得有多孤苦？看她的词就知道了：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。凄雨冷风黄昏后啊，只有一个孤独的女人在独自酌苦酒，黑夜多寂寞，人生多无常，她统统尝到了。但就算这样，她也没有在这种哀伤的情绪中一味沉沦。李清照选择了认真编书，以及真正为家国事操心。

在那个兵荒马乱的年代，朝廷一力退避，不敢存半分收复河山之意，李清照呢？让我们再看看这位写尽女儿家婉约柔媚心绪的女词人吧，她竟有一副男儿都愧之不如的铮铮铁骨，当朝廷派韩肖胄和胡松年出使金国，她穿戴整齐，来到城门前为二人送行，举起酒杯，作了一首《上枢密韩肖胄》，其中有这样几句“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血汗寄山河，去洒东山一抷土。”李清照从来就没有想过向命运低头，哪怕铁骑如暴风席卷，她受尽坎坷，也从没写过一个“怕”字。她的柔情，她的任性，她如水的思念，冰雪般的真心，爱她的人永远懂得，不爱她的她才懒得取悦。

我为什么会这样爱易安诗词？因为相较于一个“女词人”的身份，她更像一个纯粹的“人”，大大方方承认自己爱麻将，爱喝酒，该爱时浓烈如火去爱，不爱了能勇敢放手，从容面对自己的无边孤寂；因为李清照写作时全情投入，情感凝成珍珠般晶莹的字词，隔着悠远的时光，我依旧能触摸那美丽的思想，青草蔓蔓，从不荒芜；因为她在人生每个阶段，都忠于自我，忠于自己一颗真心，持君子之清傲，应俗世之变迁，世事待她多少无常，她都能不低头不垂眉，淡淡回一句“人间很值得”。

【作者简介】

杜阳林，原资深传媒人，撰写的新闻报道多次荣获中国新闻奖、四川新闻奖。现为四川省作协会员，著有长篇小说《步步为营》《碧海剑心》《龙鸣剑》《落凤坡》；诗集《历史的记忆》；散文集《晨风暮雨》《长风破浪渡沧海》等。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料*ihxdsb，*3386405712】