新华社重庆3月6日电（记者柯高阳、陈青冰）3月4日晚，在北京2022年冬残奥会开幕式上，一支由40多名盲童组成的管乐团奏响了国际残奥委会会歌。这些孩子们，全部来自重庆市特殊教育中心扬帆管乐团。
吴浩屿在老师指导下练习大鼓。（重庆市特殊教育中心供图）
10岁的吴浩屿是管乐团里年龄最小的孩子。个头小小的他，担任的是大鼓手。演出时，小浩屿全神贯注地数着节拍，每一次击打都准确无误。
大鼓的演奏看似简单，但对视障孩子来说，如何准确找到鼓面的打击点，都需要花费一番工夫。小浩屿的节奏感非常好，但他最初演奏大鼓的时候手腕外翻，找不到鼓面的打击点，鼓声显得喑哑沉闷，经过反复训练，小浩屿克服了这些问题。
在管乐团里，大鼓相当于整个乐团的节拍器。“我要根据乐队的强弱快慢来决定自己的速度，与同学相互配合，才能完成一首曲子。”小浩屿说，音乐让他懂得了合作的重要。
登上“鸟巢”的舞台之前，扬帆管乐团在北京参加了20多天的高强度集训。第一次远离家乡的小浩屿，一度因想家而情绪低落。管乐团的长笛首席田秀云发现后，用拥抱送上安慰，和老师们一起鼓励他坚持下来。
田秀云在排练中。（重庆市特殊教育中心供图）
田秀云是这次登台演出的年龄最大的孩子，不久将毕业。当国际残奥委会会歌的最后一个音符消失在“鸟巢”夜空，她学生时代的管乐时光也即将画上句号。
起初，性格有些胆小的田秀云，在管乐团里表现并不算出众。但她坚信勤能补拙，每听到一首好听的歌曲，就尝试用长笛把它吹奏出来。老师们说，校园楼梯间的角落里，总能听到她的笛声。渐渐地，大家惊喜地发现，这个不敢大声说话的小姑娘能够吹奏的曲子越来越多，音色也越来越动听。因失明而带来的苦恼、自卑渐渐远去，自信和开朗慢慢回来了。
后来，由于乐团需要，田秀云又很快学会了吹奏短笛，成为管乐团里唯一的短笛手。一首乐曲中可能既有长笛、又有短笛，根据旋律的需要，她总能在两种乐器中自如切换。“加入管乐团8年，音乐已经成为我生命中不可或缺的一部分。”田秀云说，毕业后她会继续练习长笛演奏。
王太樊在操场上练习小号声部。新华社记者 黄伟 摄
管乐团的首席小号手王太樊，是与田秀云几乎同时加入乐团的“资深”团员。他个子瘦瘦高高，手指细长，掌心有几个浅黄色老茧。老师心疼地说，那是平时练习吹号磨出来的茧子。
7年前，王太樊因先天性眼病完全失明，一度变得恐惧黑暗，情绪非常低落。音乐课上，他懵里懵懂地选择了吹小号。练习一学期的吹号嘴之后，当老师递来一把银光闪闪的小号时，王太樊被自己吹出的声音惊呆了：“这是我第一次感觉到‘自己能行’！”
手指在乐章上摸索学习，手指也在小号的按键上上下飞舞。展现出音乐天赋的王太樊，几乎把课余时间都花在了音乐上。他说，每次吹起小号，他都觉得有一束光从头顶上照下来，照亮他脚下的路，也照亮他的内心世界。“音乐让我明白，失明没什么可怕的。只要心是雪亮的，世界就会对你微笑。”
就是这把小号，陪伴着王太樊从学校的小小排练厅，一路登上“鸟巢”的世界级舞台。
改编后的国际残奥委会会歌，引子是由小号奏出高亢嘹亮的号角。小号手王太樊，吹响了第一声旋律。他和盲童小伙伴们，用音乐“看见”了世界，也让世界看到他们。
