《看不见的爱》
内容简介
《看不见的爱》共收录五个短篇，它们被一个相似的主题“隐秘的情感”维系——两位先生之间依靠的是热纳维耶芙和埃迪特这对祭坛下的夫妻；埃曼医生在一条忠诚的狗身上找回了人性和内心的平静；康斯坦丝与尼森的婚姻实际上是无形的三人行，莫扎特是无形的水银线；阿尔巴则是从威尔玛身上看到了那个不可理喻的自己；塞芙莱娜和本雅曼想要幸福的生活，却永远错失了生命中的挚爱。即使身处暗影之中，他们依然爱得热烈。
作者简介
埃里克-埃马纽埃尔•施米特（Eric-Emmanuel Schmitt）， 1960 年出生于里昂，巴黎高师哲学博士，剧作家、小说家、导演。法国国民作家，被称为“与上帝对话的孩子”。他擅长讲述爱与救赎的故事，笔下作品，无论是戏剧还是小说，都充满了对生命、对宗教、对人 性的追问。他总是用最简单的方式试图回答“我们怎么活得更好，我们怎么用好自己所拥有的”，他“对人道主义的重构正好符合我们这个有些无助的时代的需求”。
短篇小说集《纪念天使协奏曲》（Concerto à la mémoire d'un ange）曾获 2010 年龚古尔文学奖，他本人也于 2013 年成为龚古尔文学奖的评委。戏剧《来访者》（Le Visiteur）曾斩获三项莫里哀戏剧大奖。所创作的“看不见的循环”（“Le Cycle de l’Invisible”）系列，包含五部关于童年和灵性的小说，蜚声海内外。他的作品被翻译为 43 种语言，并在世界上 50 多个国家出版。热爱音乐的他还将歌剧《费加罗婚礼》和《唐璜》翻译为法语。
译者简介
徐晓雁，上海翻译家协会会员。原上海第二医科大学法文班毕业，曾于法国留学、工作十余年。主要译作有：《奥斯卡与玫瑰奶奶》《伊莎贝尔》《给没有救我命的朋友》《恋爱中的波伏瓦》等十多部法国文学作品。曾在《新民晚报》《辽河》《读者》等报刊杂志发表散文游记，在《好逑》杂志开设旅游、读书专栏。
书籍摘录
狗（节选）
那是 1945 年初， 1 月份。我们没有任何战场上的消息，也不知道美国人登陆后是否继续推进，不知道俄国人是朝我们挺进还是撤回。总之，我们受困于漫天大雪，忍受着没有尽头的冬天。
我的衰弱可以从自己身上体会到，也可以从与我同时到达奥斯维辛集中营的弗拉芒人彼得身上看到。这个既高大又壮实的男孩现在变得老鼠般四肢纤瘦、面色灰白、轮廓僵硬、眼珠凹陷。他就是我的镜子。让我感到惊讶的是，在这张起皱的脸上，还保留了一副洁白的好牙齿。我常常温柔地注视着它们，被这些白色釉彩吸引，仿佛那是溺水者的救命稻草，因为我对自己说，当它们掉落时，我们所有人的死期就到了。
寒冷、狂风、雨雪侵入骨髓。尽管工厂还在让我们劳作，但我们感觉任务量有所减少，节奏有所放缓。不过我们拒绝明确认为德国工业的转速开始下降，因为担心无望的希望对我们是一剂毒药。我，我觉得那只是意外的运气，我实在无力奢望改变，无力表现出我还有用、还能干、还健康。
一天早上，我们被要求留在集中营。我们还残存的那点理智立刻警觉起来：要对我们动手了吗？
在惊恐不安中度过一天后，第二天早晨我们得到同样的消息：今天不用去工厂。我们终于明白，订单减少，工厂停工。
尽管天寒地冻，我们中还是有人到户外透透气。我沿着木板房散步，走到尽头时，发现三个士兵正在对一条狗说话，它隔着铁丝网围栏雀跃着。那些人朝狗扔雪球，每次它都奔跑着去抓雪球。它以为—或假装以为—雪球足够坚固可以叼在嘴里，当然，雪球每次都被它咬碎，它便惊讶地吠叫，仿佛别人跟它开了个恶意的玩笑，三个德国人哈哈大笑。我躲在后面，被那狗的执拗，被它的敏捷、无忧无虑的快乐吸引，尽管它一再失败，却一遍遍重新开始。
后来那三个士兵听到一阵提醒他们执行任务的铃声，转身离开。当他们从那动物的视线中消失，铁丝网外面的它歪过头，失望地哼哼着，坐了下来，显得很茫然。
于是我走上前去，为什么？我不知道……尤其是对一个囚犯来说，靠近集中营铁丝网是非常不谨慎的事。管它呢，我朝前走去。
那狗看到我，立即晃动尾巴，露出大大的笑脸。我越是走近，它越是欢快。现在它不住地抬脚。
我想都没想，抓起一把雪团扔过铁丝网。它兴奋地迎着雪球跳跃、奔跑、抓捕。雪球在它的爪间碎成粉末。它抗议，吠叫着又转向我，眼睛里满是快乐。我继续扔雪球，它冲上前，仿佛臀部被一股无形的不可遏止的力量前推。它陶醉于奔跑的快乐，雀跃、旋转、摔跤、栽跟头，整个儿沉浸在奔跑的热情中。
我扑倒在地，双膝陷进雪堆，身体压着大腿。滚烫的泪水湿透了双颊。这感觉多好啊……终于哭得出来了。我已有多久没有哭过？已有多久没有产生过情感？已有多久没有像人那样反应？
我抬起头，那狗坐在它热烘烘的柔软皮毛上看着我，充满疑惑，满是担忧。我朝它笑笑，它竖起耳朵，寻求一种确认。它的姿态意味着‘我是该担心还是不用担心？’
我哭得更伤心了，但又努力保持微笑。这对一条狗来说，不构成清晰的回答。
我任由自己靠近它，它高兴地哼哼起来。
当我们彼此相距一米左右时，它急迫地汪汪直叫，将口鼻从铁丝网的网眼中探过来。我俯身靠前，我的掌心能感觉到它呼出的温热气息、它湿湿的温暖的鼻子。它亲吻我，我对着它说话，我从没有对集中营里的任何人说过这么多的话。
我对它说了些什么？我万分感谢它，感谢它让我发笑，这是一年来从未在我身上发生过的事。我尤其感谢它让我哭，这哭泣是欢喜的眼泪而不是悲伤。它在迎接那些士兵之后对我的迎接深深打动了我。我没想到它会带给我节日般的快乐，我以为它不会看见我，通常我是透明的，没人会注意到我。据纳粹所言，我属于低等种族，就该去死，或者死之前去做苦役，是一个比它还低一等的种族，因为士兵们是喜欢动物的。当它向我表达它的喜悦时，我重新做回了人。是的，它用对待卫兵们同样的兴致勃勃、同样的迫不及待来迎接我它唤回了我的人性。在它眼里，我跟纳粹是相同的人类。这就是为何我会哭泣……我已经忘记了自己是人，我已经不指望人家把我当人看，它重新构建了我的尊严。
听到我的声音它很开心，棕色的大眼睛迎着我的目光，脸上呈现出赞赏或责备的表情。我敢肯定它听得懂我在说什么。
我定定神后，发现它也是骨瘦如柴、皮包骨头。它也缺吃的，尽管如此，它仍花时间寻找快乐……
‘你饿了吧，老伙计？我很想帮帮你，可我帮不了你。’
它把尾巴夹得更紧了，尽管失望，但没有责怪我，继续满怀信任地看着我。它在期待某样神奇的事情，坚信我可以完成这样的奇迹，它对我抱有信念。
你能想象吗，米兰达？这天下午，平时为了几片陈面包而争抢的我，在死人身上翻找食物的我，会在午餐时从自己那一份中省下一小撮干菜豆，用一块布包上，下午给它带去。
它看到我，立刻摇摆尾巴，扭动身体。在那几个小时里，它一点没有怀疑过我。它的喜悦如此打动我，而且我也不会让它失望。我隔着铁丝网，把干菜豆倒出来，它一下子扑了上去，不到四秒，我的宝贝就全到它的肚子里了。它抬起头：‘还有吗？’我向它解释我没有更多了。它用舌头舔了好几遍嘴唇，似乎接受了我的解释。
我迅速逃走，听着它的呜咽声加快步子。
回到我们的板屋，我的心狂跳，我埋怨自己冒了太大的风险。作为一个狗一样活着的人，把自己的食物分出去，还如此靠近铁丝网，这样做实在太危险了。可是，我几乎不由自主地哼唱起来。囚犯们都很惊讶。
‘你这是怎么了？’
我大笑起来。他们确信我发疯了，转过身继续忙手里的事。
我的大脑深处，唱得比我开裂的嘴唇更起劲：狗带给我很大的幸福。
因此，利用这不用做工的额外机会，我每天溜出去喂它。
一周以后，苏联军队解放了集中营。
我承认，我们中没人敢相信！其实，苏联人到来之前已经有些迹象—士兵的撤退，工头之间的争吵，夜里搬动物品的嘈杂声和来来回回的汽车噪声—然而即使面对带着红星的解放者，我们还是迟疑。这会是个陷阱吗？是纳粹又发明出的什么奸诈行为？被我们的样子惊吓或恶心到，穿着军大衣的士兵十分惊愕地看着我们，很可能我们看上去更像一群幽灵而不是活人。
没有人对士兵微笑，也没人感激他们。我们没有动，我们什么表示都没有。感恩是一种被我们遗忘已久的美德。一直等到俄国人打开食品储藏室，招呼我们过去大快朵颐时，我们才感觉活了过来。
那场景很恐怖。我们撕咬着火腿片，吞咽着面包或面条，活像一群白蚁在进攻一块木头。这完全是一种机械行为，不看周围一眼。我们眼睛里除了怕被打断的焦虑，看不到一丝快乐。
我们中的一些人在饱餐一顿的几小时后就死了，他们的身体已经虚弱到无法吸收食物。不过没关系，至少他们是吃饱了肚子才死的。
半夜，在吃饱喝足后，我向那个有着漂亮牙齿的男孩彼得道过晚安后，就沿着围墙去找那条狗……在经历了刚刚发生的奇迹后，我从中看到了带来好消息的天使。它的突然出现让我扛过了被解救前的那几天。我的口袋里揣着为它准备的一小罐食物，我将会多么欣喜地看着它享用。
然而我没有看见它。我试着唱歌、说话，想让它听到我的声音。但是它一直没有出现。我不禁悲从中来，泪如雨下。这非常荒谬，在这样一个刚被解救、重获自由的夜晚，我泣不成声……可我怜悯的是一条我仅仅认识了一个星期的流浪狗，我父母被抓走的时候我只是咬紧了牙关。
第二天，我跟着队伍离开了集中营。
我们再一次在皑皑白雪中几小时几小时地行走，什么都没变。我们再次开始曾经被迫的长途跋涉……像从前一样，有人倒下了，像从前一样，没有人停下脚步阻止他们在漫天飞雪中断气。
突然，在队伍左侧，我听到狗吠声。
那狗狂奔着冲过来。
我跪下张开双臂，它扑到我怀里，热烈地舔着我的嘴，它的舌头吓了我一跳，锉着我的脸，让我略有不适。但我由着它涂了我满脸的口水。这条带着爱意亲吻我的狗，是对我没有期盼的未婚妻，是我已经失去的家，是唯一在寻找我的生灵。
囚犯们超过我们继续在雪地里行进，而狗和我，我们继续笑着、叫着，因喜悦而沉醉，为我们的重逢而高兴。
等到队伍末尾也从我的视野中消失，我才抬起头来。
‘快跑，狗狗，我们必须追上他们，否则会迷路。’它听懂了我的话，抬起扁扁的脑袋，咧嘴笑着，舌头左右摆动着，在我身边奔跑着追赶队伍。我们从哪里来的这些力气？
这天晚上，我们共同度过了我们的第一夜，以后再也没有什么事情能将我们分开，没有女人能将我们拆散。我在它离我而去后才遇见你母亲。
在我们的队伍临时歇脚的这所学校里，我的狗蜷缩在我的大腿边，我没别人那么冷。更妙的是抚摸着它光滑如缎的脑袋，我重新体验到了触觉、温柔，感受到活着的重量，满心欢喜。我有多久没有主动触碰过一具温暖的身体？这一瞬，我感觉流亡终于结束了。在我的狗狗身边，无论身处何方，我都占据着世界的中心。
子夜，当其他跋涉者沉沉睡去，当月亮挂在蒙上水汽的窗格后面，我出神凝视着我心满意足的同伴，它耳朵耷拉在脑袋两侧，完全放下警戒。我给它取名道：
‘你就叫阿尔戈吧。这是奥德修斯的狗的名字。’
它皱皱眉头，不敢肯定自己是否听懂了。
‘阿尔戈……你还记得阿尔戈吗？当年老的奥德修斯在漂泊二十年后回到伊塔卡岛时，阿尔戈是唯一认出他的生灵。’
阿尔戈表示同意，更多是出于殷勤而非当真。以后的日子里，它很乐意听到从我嘴里叫出这个名字，然后通过对我的服从向我证明，这就是它的名字。
我们的回程十分漫长，断断续续，到处流浪。这一大群来自奥斯维辛集中营的囚犯，在惨遭蹂躏、缺衣少食的欧洲大地上踉跄前行，加入到不知该听命于谁的哀伤的流浪人群中。对我们这些活着的骷髅，人们根据火车的运行和接纳能力，将我们从红十字会的临时收容站送往固定收容所，尽可能避开最后的战事。为了回到那慕尔，我穿过了捷克斯洛伐克、罗马尼亚、保加利亚，来到伊斯坦布尔，中转到西西里，再从马赛上岸，经法国坐火车到布鲁塞尔。在整个行程中，阿尔戈紧紧跟着我。路上遇见我们的人，除了少数耸耸肩，其他人都会赞叹它如此听话……然而我从没有驯服过它，也没限制它做任何事情—我对狗的世界十分陌生—相互的关爱维系着我们，我们为此十分欣喜。我只需想着往左转，它便会偏向那里。当我端详一名美国大兵在临时营地为我们拍下的照片，我发现在与饥饿、困苦、不确定、焦虑的抗争中，我们从彼此的陪伴中汲取力量，只有在对方陪伴下才能活下去。
即便饿到极点，阿尔戈也会在我嚼面包时等待着。若换作是人，早就扑上来争抢了。而它带着信任耐心等待，相信我会分给它一块。我本不愿意把我那份分给任何人！是它的尊重让我变得善良。如果说人类天真地相信上帝，狗却天真地信任人类。在阿尔戈目光的注视下，也许我会找回人性。
题图来自：flickr
