文|橙子妈妈。未经授权，谢绝转载。
01
思维里的“墙”
从下半学期开始，儿子调整了晚自习放学的交通方式，从自己骑自行车回家，改为我开车接他回家。
我和爸爸的分工是——
爸爸先把车开到学校附近商场的停车场，找到车位停好车，把车位号发我。我从工作室出发去商场，逛，吃，或者去书店工作，然后到了快要去学校的时间点后，按车位号去找车。
（这样分工安排的原因，如果你私信问我我就告诉你）
（大型接头现场）
爸爸前几次发的车位号所在的位置，都是从电梯出来后，向左拐一点点就可以找到。被多次“训练”后，我就习惯了不管当天车停在哪个位置，都向左边拐去找车。后来好多次，我要走好远，绕一大圈，才能到停车的地方。边走，边想：
这停车场也太大了吧，这路可真远啊，为什么每次都停这么远啊？
终于，终于，终于有一天，我猛然意识到，我需要走很远去找车的时候，其实是在绕一个圈，那个停车的区域是个长方形！！！如果我向右拐，很快就能看到车！
我都被自己的智商给惊呆了！！！
（手绘路线时，越发感到我的智商堪忧）
我们的思维里，常有一堵墙（也许，只是我有）
习惯了习惯的模式，同时责备着生活的艰难。一边“勤奋”赶路，一边充斥着无助和迷茫。
如果感到“累”，稍微停下来看一看，想一想，有哪些惯性需要颠覆，有没有一些“墙”可以拆掉。
02
现实版“抢车位”游戏
学校门口等着接娃的车停得里三层外三层，把那条很短也很窄的路挤得满满当当。
想找个位置把车停下来，需要极大的技巧。
内卷到，你接受把车停到一个离校门口超远的地方，也算是一个技巧。
更重要的技巧是——到达学校门口的时间点。
8点半下晚自习，如果准点到达，是绝对不可能让车停下来的。于是，我学乖了，提前10分钟到，依然找不到。再试，提前20分钟，30分钟，依然不行！
我又惊呆了。大家都是多早就把车开到学校门口等的？
于是，7:30到达，我试了试。勉强可以找到几个空的位置塞进去，运气好的话，还可以停到离学校门口很近的地方。所以，只要时间允许，我就早些到。那些提前1个小时到达的日子，我就让自己在车里工作。
有一次，我在书店工作太忘我，忘了时间，车开出停车场时已经8:35了。等我到校门口时，发现车少了很多，汹涌的人群也像突然消失了，初三娃们正好最后一批陆续出来。时间正好，车位正巧。
经过N次的尝试，我终于摸清了一些规律。你不能太晚，也不能太早，刚刚巧的时间，并不总是我们想象中最合理的那个时间点。
找车位这件特别微不足道的小事，也不能想当然，你得亲自去多试试才行，更何况其他事呢？
03
那些夜色里的温情
观察来接孩子的人群，是件特别有趣的事 。
两个似乎不太熟的爸爸，相遇以尬聊开始。
——“你来接女儿啊？”
——“是啊，你来接儿子啊？”
——“散步散步，走着走着就走到这了。”
——“我也散着散着就散来了。”
空气里有一丝生涩的气氛在涌动。但是，我又听出了老父亲们的温情，竟然有那么点小感动。
二胎宝宝们是人群中一道特别靓丽的景色。他们跟着爸爸/妈妈一起来接哥哥/姐姐。在校门口蹦来跳起，看到熟悉的身影出来，就欢快地迎上去，送一个甜甜的拥抱和嗲嗲的呼唤。
很温馨，很温暖。
（夜色温柔）
不知道，在他们的世界里，这份等待是怎样的心情呢？等他们长大，也长到哥哥/姐姐这么大，还能唤起这段记忆吗？他们会如何回忆这些夜晚呢？
短短3年，这里，都将成为回忆。而在父母和孩子的记忆里，这些特别普通的夜晚，这些看着最平常的等候，这些知道有人在等的心安，还有很多很多特别细小的片段，也许会成为永恒。
珍惜陪伴。且行且珍惜。
04
大型社死现场
接上儿子，大部分时候， 我们会在车上没什么目的地闲聊。也有一些时候，我们之间是大型社死现场。
我刚要说点什么，后座传来：
“你安静会”、“你别说话行吗？”
或者我正情绪高昂、眉飞色舞呢，后座传来：
“嗯”、“哦”。
怅然若失。得不到回应的感觉，你体验过吗？你生气吗？甚至还有些委屈？曾经批判他？要求得到他的热情？
我想这些你一定都试过，也一定没有得到你想要的结果，是不是还把气氛搞得更僵了？
妈妈需要“看脸色”说话，这并不是退让和妥协，我们不需要为此感到难堪和愤恨。在互动里，我们确实不能只管自个儿说，只管自己的需要。
你现在不想说话，那我就先闭嘴呗。特别配合。
基本上，90%以上，我在大型社死现场中比较平静，没有过多的索求时，儿子会在自己缓过一阵后，变得活跃起来，甚至判若两人。
有好几次，社死回家后他邀请我去他房间共同学习，我就带着书，去享受这猝不及防的“荣誉”。
母慈子孝，场面感人。
（偷拍获得“荣誉”的时刻）
孩子在学校一天，他可能很累，可能在想某个问题，可能情绪有些低落。我们见他的喜悦，抵不上他这一天的疲惫。他只是需要一些时间消化，并不是真的不想理我们，也不是现在不理我们就代表没礼貌，不感恩。
留一点时间和空间，让他可以独处，可以静默，可以谁都不理，等他缓过来，他就可以正常交流了。有时候，正是因为我们太着急了，太想把我们有的立刻给他们，反而把孩子吓跑了。
千万不能被他们的“冷若冰霜、“拒人于千里之外”给骗了。
⊙作者：橙子妈妈。“青春期手册”平台创始人，资深媒体人，家有青春期男孩一枚。专注研究青春期身心发育、亲子关系、情绪管理。“做终身学习的父母”践行者。
