如果你爱上了一袭红裙、腰身婀娜的她时，或许你便陷入了无法自拔的痛苦泥潭之中。一方面你沉醉于她热情如火地放纵享受，另一方面却又不得不忍受她自由奔放的多情，这便是卡门，一个让所有男人痴迷又痛苦的女人，也是一只永远无法被拘束的百灵鸟。
唐·育才便是被卡门吸引的男人之一，他是西班牙贵族，后加入了龙骑兵，原本拥有着光明的前景，却在遇到卡门之后戛然而止。出场惊艳的卡门用一朵皂角花弹中了唐·育才的鼻梁，也弹进了他的心里。
纵走囚犯、私放走私犯、斗*长官，唐·育才把能犯下的罪过犯了个遍，只为能够离卡门再近一些。想必在唐·育才一亲芳泽的时候，也曾惊讶自己的离经叛道。唐·育才最终从前途无限的龙骑兵变成了劫道剪径的土匪，无论他的处境如何变化，他的目光从未离开过卡门。
然而卡门却屡屡让唐·育才嫉妒和失望，她不仅风流多情，还谎话不断。最重要的是，面对唐·育才想要带她远走高飞的真情告白，她表现出了明显的抵触，最终唐·育才忍受不了挚爱即将离开的现实，选择了*死爱人。
为何卡门宁可选择死去，也不肯放弃随心所欲的自由呢？这还要从卡门的人物特点说起，作为一个外貌出众的女性，卡门完美地利用了自己的优势。然而外貌并不是卡门最强有力的武器，她最擅长的还是那让人无法分辨的谎言。这让她在那个混乱的年代里活得如鱼得水，也让她产生了一种感觉，那便是对自己的自信和对他人的不信任。
我们可以看到，从烟厂女工到走私商人，再到剪径女匪、社交名媛，卡门一直用各种各样的形态伪装自己。她熟练地游走于各个阶层之间，利用自己的伪装谋求利益，享受放纵不羁的快乐。她不屑于委身于某人，即便曾经对他倾心爱慕，也不能改变她游戏人生的态度。与其说卡门是向往自由而死，不如说她是在极致的癫狂中寻求解脱。
后浪的这本《卡门》分为两个部分，除了小说《卡门》外，还有作者写给《巴黎杂志》的四个故事，可以从中读出《卡门》中的人物原型。无论是唐·育才，还是卡门，每个人拥有积极的一面，同时也带有明显的性格缺陷，这种矛盾之处才是人物的真实写照。
卡门向往自由的精神让我们钦佩，同时她那放荡的性格又让人不齿。或许连卡门自己也不清楚，究竟自己缺失的是什么。在彷徨和沉醉中，卡门走向了毁灭，这是卡门的悲剧，也是自由的悲剧。
