一位朋友从远道而来看我，已七八年没见面，谈起来所以非常高兴。一来二去，我问他有了几个小孩？他连连摇头，答以尚未有妻。他已三十五六，还作光棍儿，倒也有些意思；引起我的话来，大致如下：
我结婚也不算早，作新郎时已三十四岁了。为什么不肯早些办这桩事呢？最大的原因是自己挣钱不多，而负担很大，所以不愿再套上一份麻烦，作双重的马牛。人生本来是非马即牛，不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋。不过，牛马之中也有些性子刚硬的，挨了一鞭，也敢回敬一个别扭。合则留，不合则去，我不能在以劳力换金钱之外，还赔上狗事巴结人，由马牛降作走狗。这么一来，随时有卷起铺盖滚蛋的可能，也就得有些准备，积极的是储蓄俩钱，以备长期抵抗；消极的是即使挨饿，独身一个总不致灾情扩大。所以我不肯结婚。卖国贼很可以是慈父良夫，错处是只尽了家庭中的责任，而忘了社会国家。我的不婚，越想越有理。
及至过了三十而立，虽有桌椅板凳亦不敢坐，时觉四顾茫然。第一个是老母亲的劝告。虽然不明说："为了养活我。你牺牲了自己，我是怎样的难过！"可是再说硬话实在使老人难堪；只好告诉母亲：不久即有好消息。君子一言，驷马难追；一透口话，就满城风雨。朋友不论老少男女，立刻都觉得有作媒的资格，而且说得也确是近情近理；平日真没想到他们能如此高明。最普遍而且最动听的﹣﹣不晓得他们都是从哪儿学来的这一套？-一是：老光棍儿正如老姑娘，独居惯了就慢慢养成绝户脾气﹣﹣万要不得的脾气！一个人，他们说，总得活泼泼的，各尽所长，快活的忙一辈子。因不婚而弄得脾气古怪，自己苦恼，大家不痛快，这是何苦？这个，的确足以打动一个卅多岁，对世事有些经验的人！即使我不希望升官发财，我也不甘成为一个老别扭鬼。
那么经济问题呢？我问他们。我以为这必能问住他们，因为他们必不会因为怕我成了老绝户而愿每月津贴我多少钱。哼，他们的话更多了。第一，两个人的花销不必比一个人多到哪里去，第二，即使多花一些，可是苦乐相抵，也不算吃亏；第三，找位能挣些钱的女子，共同合作，也许从此就富裕起来，第四，就说她不能挣钱，而且多花一些，人生本来是经验与努力，不能永远消极的防备，而当努力前进。
说到这里，他们不管我相信这些与否，马上就给我介绍女友了。仿佛是我决不会去自己找到似的。可是，他们又有文章。恋爱本无须找人帮忙，他们晓得，不过，在恋爱期间，理智往往弱于感情；一旦造成了将错就错的局面，必将恩作怨，糟糕到底。反之，经友人介绍，旁观者清，!未必准是半斤八两，到底是过了磅的有个准数。多一番理的考核，便少一些感情的瞎碰。双方既都到了男大当娶，女大当聘之年，而且都愿结婚，一经介绍，必定郑重其事的为结婚而结婚，不是过过恋爱的瘾。况且结婚就是结婚；所谓同居，所谓试婚，所谓解性欲问题，原来都是这一套。同居而不婚，也得俩个吃饭，也得生儿养女；并不因为思想高明，而可以专接吻，不用吃饭！
我没有办法。你一言，我一语，说得我心中闹得慌。似乎只有结婚才能心静，别无办法。于是我就结了婚。
到如今，结婚已有五年，有了一儿一女。把五年的经验和婚前所听到的理论相证，也倒怪有个味儿。
第一该说脾气。不错，朋友们说对了：有了家，脾气确是柔和了一些。我必定得说，这是结婚的好处。打算平安的过活，必须采纳对方的意见，阳纲或阴纲独振全得出毛病；男女同居，根本须要民治精神，独裁必引起革命；努力以此种革命并不足以升官发财，而打得头破血出倒颇悲壮而泄气。彼此非纳着点气儿不可，久而久之都感到精神的胜利，凡是可以和平解决，夫妇都可成圣矣。
这个，可并不能完全打倒我在婚前的主张，独身气壮，天不怕地不怕；结婚气馁，该丑着的就得低头。我的顾虑一点不算多此一举。结了婚，脾气确是柔和了，心气可也跟着软下来。为两个人打算，绝不会象一个人吃饱天下太平那么干脆。于是该将就者便须将就，不便挺起胸来大吹浩然之气，恋爱可以自由，结婚无自由。
朋友们说对了。我也并没说错。这个，请老兄自己去判断，假如你想结婚的话。
第二该说经济。现在，如果再有人对我说，俩人花钱不见得比一人多，我一定毫不迟疑的敬他一个嘴巴子。俩人是俩人，多数加 S ，钱也得随着加 S 。是的，太太可以去挣钱，俩人比一人挣得多，可是花得也多呀。公园，电影场，绝不会有"太太免票"的办法，别的就不用说了。及至有了小孩，简直的就不能再有什么预算决算，小孩比皇帝还会花钱。太太的事不能再作，顾了挣钱就顾不了小孩，因挣钱而把小孩养坏，照样的不上算，好，太太专看小孩，老爷专去挣钱，小孩专管花钱，不*者鲜矣。
自然小孩会带来许多快乐，作了父母的夫妻特别的能彼此原谅，而小胖孩子又是那么天真可爱，单单的伸出一个胖手指已足使人笑上半天。可是，小胖子可别生病，一生病，爸的表，娘的戒指，全得暂入当铺，而且昼夜吃不好，睡不安，不亚于国难当前。割割扁桃腺，得一百块！幸亏正是扁桃腺，这要是整个园桃，说不定就得上万！以我自己说，我对儿女总算不肯溺爱，可是只就医药费一项来说，已经使我的肩背又弯了许多。有病难道不给治么？小孩真是金子堆成的。这还没提到将来的教育费﹣﹣谁敢去想，闭着眼瞎混吧！
有人会说喽，结婚之后顶好不要小孩呀。不用听那一套。我看见不少了，夫妻因为没有小孩而感情越来越坏，甚至去抱来个娃娃，暂时敷衍一下。有小孩才象家庭，不然，家庭便和旅馆一样。要有小孩，还是早些有的为是，一来，妇女岁数稍大，生产就更多危险，二来，早些有子女，虽然花费很多，可是多少能早些有个打算，即使计划不能实现，究竟想有个准备，一想到将来，便想到子女，多少心中要思索一番，对于作事花钱就不能不小心。这样，夫妇自自然然的会老成一些了。要按着老法子说呢，父母养活子女，赶到子女长大便倒过头来养活父母。假如此法还能适用，那么早有小孩，更为上算。假如父亲在四十岁上才有了儿子，儿子到二十的时候，父亲已经六十了，说不定，也许活不到六十的；即使儿子应用古法，想养活父亲，而父亲已入了棺材，哪能喝酒吃饭？
这个，朋友，假若你想结婚的话，又该去思索一番。娶妻须花钱，生儿养女须花钱，负担日大，肩背日弯，好不伤心；同时，结婚有益，有子女也有乐趣，即使乐不抵苦，可是生命至少不显着空虚。如何之处，统希鉴裁！
至于娶什么样的太太，问题太大，一言难尽。不过，我看出这么点来：美不是一切。太太不是图画与雕刻，可以用审美的态度去鉴赏。人的美还有品德体格的成分在内。健壮比美更重要。一位爱生病的太太不大容易使家庭快乐可爱。学问也不是顶要紧的，因为有钱可以自己立个图书馆，何必一定等太太来丰富你的或任何人的学问？据我看，结婚是关系于人生的根本问题的；即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃，喝，性欲，蕃殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧。我并不是说妇人应当只管洗衣作饭抱孩子，不应读书作事。我是说，既来到婚姻问题上，既来到家庭快乐上，就乘早不必唱高调，说那些闲盘儿。这是实际问题，是解决生命的根源上的几项问题，那么，说真实的吧，不必弄一套之乎者也。一个美的摆设，正如一个有学问的摆设，都是很好的摆设，可是未见得是位好的太太。假若你是富家翁呢，那就随便的弄什么摆设也好。不幸，你只是个普通的人，那么，一个会操持家务的太太实在是必要的。假如说吧，你娶了一位哲学博士，长得也挺美，可是一进厨房便觉恶心，夜里和你讨论康德的哲学，力主生育节制，即使有了小孩也不会抱着，你怎办？听我的话，要娶，就娶个能作贤妻良母的。尽管大家高喊打倒贤妻良母主义，你的快乐你知道。这并不完全是自私，因为一位不希望作贤妻良母的满可不嫁而专为社会服务呀。假如一位反抗贤妻良母的而又偏偏去嫁人，嫁了人连自己的袜子都不会或不肯洗，那才是自私呢。不想结婚，好，什么主义也可以；既要结婚，须承认这是个实际问题，不必弄玄虚。夫妻怎不可以谈学问呢；可是有了五个小孩，欠着五百元债，明天的房钱还没指望，要能谈学问才怪！两个帮手，彼此帮忙，是上等婚姻。
有人根本不承认家庭为合理的组织，于是结婚也就成为可笑之举。这，另有说法，不是咱们所要谈的，咱们谈的是结婚与组织家庭，那么，这套婆婆话也许有一点点用，多少的备你参考吧。
四月五日成
老舍（1899-1966）现代著名作家，原名舒庆春，字舍予，出身于北平一个城市贫民的家庭，从师范学校毕业后从事教育工作。一九二四年在英国任教期间开始创作了长篇小说《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》，显示了他幽默、讽刺的艺术才华。但因为这一时期，他的创作思想是"立意要幽默"，以看戏的态度从事写作，所以影响了作品的思想内容。艺术上也显得浮泛。一九三六年，《骆驼祥子》问世，标志着老舍创作风格的成熟。他的主要作品还有长篇小说《猫城记》、《离婚》、《四世同堂》，中篇小说《我这一辈子》，短篇小说集《赶集》、《樱海集》、《蛤藻集》，剧本《残雾》、《归去来兮》等。老舍熟悉城市下层人民的生活，尤其是旧北平的风俗、民情，他的作品幽默、风趣，具有浓郁的"京味"。比之小说、戏剧，老舍的散文创作似乎只能算偶而为之，但是文笔俏皮、朴实，语言通俗流畅，娓娓道来，使人感觉异常亲切。
生在北平的老舍，创作了许多以北平为背景的小说和话剧，刻画了众多的性格鲜明的人物，尤其是下层社会的北平人。凡是知道一些北平的风物人情，并且读过他的小说和剧本的人，无不叹服于他刻画人物，运用语言的艺术技巧的"地道"。他称得上我国现代作家中"地方色彩"最鲜明者之一。
老舍也写过不少散文。他的《想北平》和《婆婆话》，除了它们土色土香、京味十足的语言而外，也反映了老舍在散文创作中构思的独到和取材的出色。由隐显著，以小观大，可以说是这两篇散文构思和描写的特点。
老舍也是一位诗人，他善于作诗，谙熟作诗的奥秘，诗必情真。因此，他在《想北平》中以诗的抒情、诗的语言，咏吟着他对北平的深深的爱、炽热的情："北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了","可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。"因为爱太深，情太炽的缘故，以致"要说而说不出"，这正是人之常情啊。接下去，他以爱自己的母亲来暗喻对北平的爱。他对母亲怎样爱呢？他"说不出"，他只告诉读者他爱母亲的特殊方式："在我想作一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着，在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。"还有什么语言比这独自的"微笑"和"落泪"能更有分量地表示出他对母亲的爱之深呢？他之爱北平"也近乎这个"，北平的每一小的事件中有他，他的每一思念中有个北平，然而，"这只有说不出而已"。北平是在他的血里，他的"性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的"。他不能爱上海和天津，因为他"心中有个北平"，可是他"说不出来！"他感慨："啊，我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起的爱。"一连几个"说不出"，把自己对北平的爱，如同爱母亲一样，浸上了自己的心血，一字字，一声声，杜鹃啼血似地倾诉了出来。这诗的语言，诗的声音，诗的韵味，拨动着读者的心弦，引动着读者的共鸣，之后，作者便着力于描绘他心中的北平之美。北平历史悠久，建筑宏伟壮丽，胜迹布于远近，是我国几百年来的文化、政治中心，要画出这座古城的美实是不容易的。作者的高明之处就在于他在一般人不留意的地方下了笔。他以丰富的阅历和精到的观察，把北平同伦敦、巴黎、罗马和堪（康）司坦丁堡四大欧洲的"历史的都城"作了概括的外观比较，独具慧眼地看出了北平的"好处"：它既复杂而又有边际；既有热闹的地方，而又"和太极拳相似，动中有静"，它"几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远";"它处处有空儿，可以使人自由的喘气","建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景"，因此，北平"布置"的"分配法"是"天下第一"的。不是具有建筑设计大师的审美观，是说不出这一番话来的。当腻烦了西方繁华都市生活的人们读到这里的时候，也会觉得襟怀顿开，呼吸舒畅，心旷神怡，感觉到北平着实可爱的。特别值得提到的是，作者在概括北平外貌的叙述中，夹带着工细的笔触，在古老的城廓中描出了一幅恬静、清丽的图画：他背靠红墙，面向积水滩，象小儿安睡在摇篮里那样完全安适地、无所求也无可怕地坐在石上，看着水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓。这的确是画中有诗，诗中有画、情景交融的描写。生活在这样的北平城，自然不象巴黎的许多地方"使人疲乏"，需要咖啡和酒的刺激，而只要"有温和的香片茶就够了"。
写完了人们所不留意的北平的外观，接着又写了一大段人们司空见惯的北平的花、菜和果子。这些东西，唯其为人所司空见惯、习以为常，因而也就成为存而不显的了，作者却把它们当作彩线，一针针绣成了一幅美不胜收的织锦。有了这些花、菜和果子，北平城就更加荡漾着诗意，充溢着生机，使人感觉更接近了自然；写了这些花、菜和果子，不仅使这篇散文增添了"音乐与图画"的美，也见出这位清寒的作家热情自然、热爱普通劳动人民的人品。
《婆婆话》写于一九三六年四月，说的是婚姻恋爱、生儿育女的问题。在当时，知识分子大都过着清贫的生活，对于他们来说，结婚和成家是个大难题，作者本人"作新郎时已三十四岁"，对此，他是不无感慨的，他选择这个题材，发了这通婆婆话﹣﹣实际上是一篇牢*。
《婆婆话》讲的是个人问题，表现的却是民生维艰这样一个重大的社会问题。这个主题是严肃的，作者的态度也是诙谐而不油滑，虽然婆婆妈妈，絮絮叨叨，却不荒腔走调，离开主题。读起来如听老朋友促膝谈心，娓娓动听，入情入理，令人信服。然而，文章中多有风趣中带着讥讽，幽默里含有辛酸之语，不但道出了作者自己的经验和身世，说出了同时代人的苦恼和不幸，也表现了他对现实社会的抨击和抗
需要注意的是，老舍这位幽默大师在这篇《婆婆话》里，使用了不少讽刺和反语，诸如，"有病难道不给治么？小孩子真是金子堆成的。"与其说是极言自己孩子的贵重，毋宁说是在讽刺当时医药费用的昂贵，生病就医不易，"结婚是关系于人生的根本问题的，即使高调很受听，可是我不能不本着良心说话，吃、喝、性欲，蕃殖，在结婚问题中比什么理想与学问也更要紧"，与其说这是老舍的"人生观"，毋宁说这是在抨击现实的社会已经把人逼到了与动物相似的境地；等等，读这些话时加以留意体味，就更会觉得《婆婆话》的严肃的主题和重大的意义。
