11月中旬，上海，博览会的展区支着一根横杆，标签注明离地高度——2.39米。58岁的男人站在横杆边，他穿着运动卫衣、牛仔裤，陷入沉思。
不少年长的上海观众认出了他：“这不是朱建华吗，阿拉跳高名将。”
37年前，朱建华飞跃了这个高度，第三次打破男子跳高的世界纪录。如今，横杆、照片和奖杯一下子激活了尘封的记忆，让他想起了激情四射又留下遗憾的运动生涯。缅怀过去，朱建华同样展望未来：“希望男子跳高运动员能加把劲，早日打破我的纪录。”
回过头看，朱建华像是那个时代的刘翔，他们都在各自的项目上完成历史性突破，肩负着整个国家的期待。在人生最重要的一场比赛中，朱建华被巨大的压力压垮。
上海两代“飞人”的命运在1983年完成了第一次交汇，刘翔出生前的一个月，朱建华第一次打破世界纪录。
那一天，现场见证历史时刻的记者和观众并不多，没人料到朱建华会在全运会的预赛上爆发，一个月之前的南京国际田径邀请赛，他只跳过了2.26米。
朱建华很快进入了状态，2.08米、2.12米、2.20米、2.26米全部一次通过，直到2.34米才卡壳。教练胡鸿飞观察，朱建华的腾空高度足以越过2.40米，只是举腿的瞬间脚跟磕到了横杆。
准备再次试跳时，胡鸿飞果断向朱建华打了一个手势。看到教练发出的暗号，朱建华恍然大悟一般走向记录员。很快，现场播报员宣布，朱建华免跳2.34米，直接挑战2.37米。当时的世界纪录是2.36米，由东德选手韦西格在1980年莫斯科奥运会创造。得知朱建华准备冲击世界纪录，现场的观众开始热烈地鼓掌。
朱建华脱掉长衣长裤，举手示意之后，开始加速，跑出一条漂亮的抛物线，腾空而起。这套动作已经练过成百上千次，胡鸿飞在心里大喊：“快收腿。”横杆纹丝不动，朱建华从垫子上弹起来，挥动着双拳庆祝。后来记者告诉胡鸿飞，破纪录的准确时间是18时08分，一个小时之后，全国观众通过新闻联播知道了这个消息。
破纪录绝非偶然，一年前相关部门成立了“朱建华跳高科研小组”，成员包括教练、医务人员、科研工作者、营养师等等。科研小组利用高速摄像机拍摄，分析朱建华的技术工作。胡鸿飞一直提倡扬长避短，发挥运动员速度和灵巧性的优势，弥补肌肉力量的不足。
朱建华跳过2.27米之后，胡鸿飞改进了他的技术，压缩助跑步点，形成了一顺到底的快节奏。训练时用草垫子做道具，精确间隔距离，朱建华每一步都必须踩在草垫子之间，助跑的弧线也用石灰进行标记。通过大量的练习，朱建华形成了鲜明的个人特色，业内称之为“跳远式”跳高。
9月的全运会正赛，朱建华又一次破了纪录。横杆上升到2.26米时，比赛只剩下三名选手。朱建华一次成功，而蔡舒和刘云鹏都没有征服这个高度。金牌归属已无悬念，然而朱建华并没有停止比赛，最终越过了2.38米的高度，刷新了自己在102天之前创造的世界纪录。
越过横杆的那一刻，虹口体育场一片沸腾。中央人民广播电台用现场录音播报的方式，对比赛实况进行了转播。虽然看不到画面，然而播音员的声音足以让听众热血沸腾。“朱建华举起了右手，准备起跳。开始助跑了，助跑快速有力，起，过去了！成功了！朱建华再一次打破了世界纪录！他再也抑制不住激动的心情，激动地跳了起来，现在全场观众都以热烈的欢呼声向朱建华表示祝贺。”
这场比赛过后，虹口体育场外的道路两侧，挂满了祝贺的标语和横幅。五运会最受欢迎运动员的评选中，朱建华获得了最高票数，他高举鲜花绕场庆祝的照片登上了人民画报的封面。
两破世界纪录的壮举既是光环，也是枷锁，朱建华很快感受到万众期待的压力。1983年8月，第一届田径世锦赛在赫尔辛基举办，朱建华三次试跳2.32米失败，以2.29米的成绩获得铜牌。
这是田径运动员在世界大赛上收获的第一块奖牌，也是那届世锦赛上亚洲唯一的奖牌。然而当时的舆论环境，很难接受一个世界纪录保持者错失金牌，朱建华因此收到了冷嘲热讽——内战内行，外战外行。
朱建华没有丧失信心，他认为世界纪录并没有达到自己的极限。“在赫尔辛基时我没有调整到最好的状态，”朱建华说，“我希望能够挑战一个新高度，十年来我一直梦想着在奥运会上夺得金牌。”
洛杉矶奥运会开始之前，朱建华再一次打破纪录，在德国埃伯斯塔特举办的世界跳高精英赛上，他跳过了2.39米。这次比赛高手云集，既有前世界纪录保持者摩根堡，也有创造2.37米室内纪录的老将特伦哈特，被视为奥运会的预演。一年内三破世界纪录，再加上世锦赛冠军阿普钦科因苏联抵制而无缘奥运，朱建华成了夺金的头号热门。
1984年6月10日，在联邦德国举行的跳高比赛中，以2.39米打破男子跳高世界纪录。这是他在12个月内第3次打破世界纪录。
7月16日，朱建华跟随代表团第一批人员赴美，此时距离跳高决赛还有一个月的时间。作为耐克赞助的第一个运动员，朱建华前往尤金训练了两周，7月23日和25日先后参加了尤金国际田径邀请赛和圣安东尼奥学院田径赛，这两场比赛他都没有使出全力，但都越过了2.33米，显示出极佳的状态。
接受媒体采访时，胡鸿飞表示：“我们有三个目标。第一，至少拿到奖牌；第二，争取夺金；第三，朱建华能再次打破世界纪录。”
选手德怀特-斯通斯认为，朱建华是世界上技术最好的跳高运动员，但是他也强调，世界纪录保护者未必能在奥运会取得好成绩。
“1972年和1976年的奥运成绩都明显低于世界纪录，”斯通斯说，“而朱建华每次破纪录都是在理想的环境下，比如埃伯斯塔特，那里只能容纳4000人，设施很好，而且只进行跳高项目。而奥运会是带着特殊压力的比赛，总会有一些让人分心的事情，当天有1500米决赛、400米接力决赛，还有其他一些赛事，再加上人山人海的观众，这将是一场长达5小时的比拼。”
一语成谶。在洛杉矶备战的一个月里，朱建华的神经一直处于高度紧张的状态，运动员夺金的捷报无形中化为压力。领导和教练安慰朱建华，让他放下包袱，然而临近比赛，他紧张得无法入睡，念念不忘的只有2.40米的高度。
1984年8月11日，跳高决赛正式开始。赛前，ABC播放了一个朱建华的专题片，称赞他是一个具有不可思议力量的21岁年轻选手。
比赛开始，朱建华发现教练没有坐在熟悉的位置上，原来他们约定的座位被一名外国记者占据，胡鸿飞只能坐上看台。
朱建华从2.15米起跳，前四个高度都是一次通过，横杆升到2.33米时，场上还剩四名选手，除了朱建华之外，还有的斯通斯、瑞典的舍贝里以及联邦德国的摩根堡。第一次试跳，只有摩根堡过杆。之后，舍贝里第二次试跳成功，压力来到了朱建华这一边。
就在朱建华进行第二跳的准备活动时，1500米决赛出现了意外，英国选手奥维特瘫倒在跳高场地旁边的跑道上，比赛被迫中止。几分钟后，看到救护车仍未离开，朱建华告知裁判，放弃2.33米，直接挑战2.35米。
比赛重新开始后，斯通斯第三次试跳2.33米失败，直接退出了比赛，横杆升到了2.35米。朱建华两次试跳都没有成功，最终以2.31米的成绩获得铜牌。“当时，我的懊丧心情是难以形容的。我趴在海绵垫上，真想大哭一场。”朱建华回忆。
赛后，摩根堡的教练杜拉甘指出朱建华有几个环节出现了问题：第一，热身过早，时间过长。在奥运村朱建华热身了足足90分钟，杜拉甘认为只需要到达赛场后热身半小时即可。第二，朱建华的技术出现了瑕疵，助跑重心过低。第三，改跳2.35米，策略上出现了重大失误。
朱建华坚持认为，直接要2.35米是正确的选择，因为摩根堡第一次试跳2.33米已经成功，如果以金牌为目标，第二次试跳2.33米已经没有意义，只能提升高度。然而他也承认，自己求胜心切，在巨大的压力下动作变形，没有把握住机会。
8月15日，代表团回国，金牌和银牌的获得者被分在了头等舱，而其他运动员都坐经济舱。有人向李富荣建议，朱建华虽然只拿了铜牌，但刚刚破了三次世界纪录，不要因此冷落了有功之臣。朱建华盛情难却，但是没过一会就溜回了经济舱。下了飞机，朱建华一直躲着不想参加庆功会。胡鸿飞找到朱建华时，他正在掉眼泪，一问才知，因为不满铜牌，有人到他家堵了他父母，有人砸了他家的玻璃。
回到驻地，已是凌晨两点。按照代表团的安排，之后放假两天。早上七点，朱建华和胡鸿飞悄悄出现在训练场上，对师徒二人来说，从奥运失利的那一刻，新一轮备战已经开始，他们的目标是征服2.40米。
朱建华曾经无限接近这个目标，1985年3月24日的全国田径邀请赛，他翻过了2.40米的高度，然而就在观众准备欢呼时，横杆晃晃悠悠地掉了下来。6月9日，全国田径锦标赛，朱建华再次冲击2.40米失败。没有人料到，这是跳高王子最后的巅峰。几天之后，鲁道夫-波瓦尼岑以2.41米创造了新的世界纪录，而朱建华逐渐走下了神坛。
1986年亚运会，朱建华成功卫冕，不过2.24米的成绩比上一次夺冠足足低了10厘米。1988年汉城奥运会，他只跳出2.19米，在预赛中排名第20位，无缘决赛。1990年，朱建华正式退役，前往加州大学深造，七运会时曾短暂复出，然而在训练中左脚踝严重扭伤，这次意外后他彻底告别了运动场。
1989年，朱建华接受采访把这些年的委屈和盘托出：“运动员的命运最残酷，你看我能走能跑，但我的伤你从外表看得出来吗？我的起跳脚有伤，踝关节老伤一直不愈，膝关节也不好，胃病这些年也始终闹别扭，这些有谁知道观众眼中看到的只是横竿，你跳过去他开心，跳不过去他扔汽水瓶子，给你寄刀片，让你割喉管一，这就是观众。我到国外参赛，看到的却是观众给过不了竿的运动员起立鼓掌加油”。
退役之后，朱建华没有离开体育，开过体育设备公司和体育经纪公司，在自己的母校蓬莱二小成立了跳高俱乐部，他希望青出于蓝而胜于蓝，自己保持37年的全国纪录能早点被打破。
朱建华记得，2008年耐克为他复刻了一款运动鞋，鞋垫上印着“突破”二字。也许这就是朱建华的宿命，此前，他不断越过横杆，寻求自我突破。如今，他热烈期盼着，被后人突破。
