金牛河
文 | 梁具峰
金牛河自华家岭东麓秉天地之化育，受日月之光华，源流泉滂，冲而徐盈，混混汨汨，浊而又清，且行且纳，且容且大，渐渐地具了形势，如长虫尻子，从细到微乎其微，到越来越粗壮，从只是一片溽湿到可以自由流动，甚或有淙淙声响。千折百回，山曲水亦曲，曲到极致处，鹿鹿山又朝供它，乳养它。当它一路兼程，风尘仆仆流到蔡家铺镇时，俨然是一条河了。
我的家乡甘家坡就在金牛河的北岸，与蔡家铺镇隔金牛河相望。由于地处三县（通渭、静宁、会宁）交界处，村里的人有了见过世面的气定神闲，亦有对“学而优则仕”的美好憧憬。从老家到学校说开了去，也就两里地吧，而金牛河不大不小横卧在了中间，且完全没有了规矩，乱设方寸。夏季常有山洪下来。老天常施“东边日出西边雨”的法术，还是红日当头，却冷不丁地从峡里就冲出一股恶浪，远远听见有轰隆隆的声响。这时就听到有人喊，发大水喽！倘若你正行走在河中，脚下的水忽大，心一惊，往西一瞥呀，山崖般的洪峰排山倒海似地压了下来，三步并作两步，急忙爬到岸上。到了近处，能看清了，它则愤怒地拍打着堤岸，发出哗哗的声响。浪头猛冲右岸后，又折回头冲击左岸，重复走S路。浪头一过，后面的水恶毒地浸淫、吞食堤岸。黄土堤坡如泡汤锅盔，一时变得没了骨力，大块大块倒向河中。金牛河是张着血盆大口的蛇，田堤是施了法术的老鼠，被一口口吞到肚里了。
这个时候，我们就站在岸上看蛟龙起舞。一倏水势缓和下来，就跃跃欲试，用棍子插探。间或卷起一条裤管，将一条腿子探入水中，呀一声，打一个趔趄，水流还是湍急，过不去。如此反复试探，终于水一回比一回缓和了。四五个小朋友手牵着手，脚摸上河底，一寸一寸前移，脚底下总感到有啥往起拱，数次都感觉脚隔不上地，几近颠起、晃倒。每到这个时候心里就说，金牛河上得有一座桥该有多好呀。
一九六六年农历六月六日，那是金牛河生命过程中最凸显青春活力的一个日子。远处听见沉闷的发自地底震颤的声响，逾靠近堤岸，响声逾大。震颤声几乎使人不能靠近。白杨树沟的水已经倒流，上面漂浮着树枝庄稼残骸，稠稠个，波淹波淹地，大有漫上岸来的气势，举目四顾，整个大地都变成了汪洋泽国。大河里，时而浊浪翻滚，时而浪花飞溅，扬起几人高的恶浪。如行进的千军万马，用摧枯拉朽之力，一边挨挨挤挤向前跃进，一边发疯也似地拍打堤岸，其声势何其壮烈，其摧毁之力何其惨烈。小黄河，你发怒了吗？
这是有记录以来，金牛河河水最大，持续时间最长，带来灾害最为严重的一次洪水，约有三百米宽的河道，还容不下发怒的洪水，最急处，水都淹到岸上了。沧海桑田，洪水过后，堤岸崩塌了不少，有的良田变成了河床。农人们看着被洪水冲坏的庄稼，几乎要流出眼泪来。心想，如果将堤岸用石头水泥护起来该多好啊！
冬季的金牛河，虽然没有了夏日的狂躁，却依然卧在那里，去上学，必须要趟过它。日月窘迫，让我们过早地尝到了生活的苦涩，也同样感受了金牛河冬天的冰冷。没有雨鞋，我们称之为泥鞋，就从远处移来大石，一个一个摆到水中，用脚踏稳，被称作列石，就踩着列石过。常言道，紧过列石慢过桥。按照这种说法，我们就小跑着将每个脚印都留在所有的列石上。列石上都结着冰，溜溜滑滑，稍有不慎，轻则湿了一只脚，重则连人跌到河里。记得有一次，我提了壶，一只脚滑到河里，鞋里灌满了冰渣，冻得我直打牙叉骨。幸好，我的窘态被魏（世业）老师看见了，领着我到他宿舍烤，这冻才算解除了。水大列石被淹没时，我们就轮值当驮夫。驮夫脱了鞋，将两个裤管卷到膝盖以上，当两条腿伸到冰渣子里的那一瞬，全身一个冷颤，从脚到头，每一个手指尖儿，每一根头发梢儿，身体的关关节节都冰冷冰冷的，直冷到心里，咬着牙，不让它上下磕动，来来回回地依次将伙伴驮完。偶或心散不翰约，就每人脱掉一只鞋，将另一条腿抬起，呱呱地单跳了过去。遇上逢集，有人穿上高腰泥鞋，背过往行人，赚些小费。我们几个穷学生，哪有钱过河，可恨的是，他们将河面打宽，将列石掀掉，斩了所有回旋之路，断你念想，逼你就范，乖乖地叫他拔毛。当然，我们宁愿叫冰渣割磨，也不让他们拔上一根毛，况且就无毛可拔。
到了早春，天气渐渐暖和起来。冰冻的河面被日头照耀，就有了些许的溶化，冰面上有了水的流动，柔柔个向前漫，我们叫它发水。太阳一落，发水就又凝结成冰了。这样日复一日，冰越积越厚。河底的冰受地气余温，在慢慢消融，形成冰下空洞。每当这个时候你行走在冰面上要磨着往前走。如有不慎，就会有掉到冰窟窿里的危险。每年的二月二，发水夹着冰隆查子，设下层层陷阱，谁谁去蔡家铺看戏掉到冰窟窿里，是二月里最有嚼劲的新闻。新闻中也夹杂着人们对治理金牛河的希冀。
我们那时的最大心愿是在金牛河上架一座桥，而大人们更多关注的是修筑堤坝，护好农田。农田就是农人们的命，这一点，天底下的农人们都有同感。所以，当治理金牛河的“宏大”规划提上甘家坡村的议事日程时，人们平日里沉郁的脸上有了几丝舒展，想象着“沧海”变成“桑田”甚或有几份抑制不住的激动了。
这一年的冬天，忽的奇冷，树上的几只鸟儿也瑟缩如拳、如石，呼喊也不飞起。天一麻麻亮，月亮还没有落下，微弱的光线穿过稀疏的树枝投到地上，呈现斑驳的光影，白白个的光像是冰像是雪，隐约地从治河的工地上传来打夯的调子声，在清晨空旷的天空中飘荡、苍凉、幽绵、凄楚，听得人身上起鸡皮疙瘩，和着冬晨的西北风，一下子叫人冷到心底。
甘坡这头“雄狮”，不鸣则已，一鸣惊人；不动则已，一动冲天。上上下下、男男女女、老老少少几百号人齐刷刷活跃在治河工地上。为了彰显声势，在岸北坡搭起指挥部，台口支起桌子，上面摆上扩音器，喇叭高高地绑在白杨树上。白天公社*就坐在正中，对着扩音器不停地讲，谁谁夺了红旗，得了劳模，谁谁偷了懒、迟了到。如果你万一迟到了，要站到台上对着话筒给大家讲迟到的原因，以后再也不迟到等等。
晚上，留几个年轻后生看场。收工的号子一响，人们都拖着疲惫的身子回了家，工地上一片寂静。指挥部就成了看场人“拿福”的“天堂”。撑开膀子，对着话筒，咬上官腔，神气十足地讲上几句话。过完官瘾后，剩下的就是茫茫的黑夜和远处的狼嚎鬼叫。河湾过去是丢弃死娃娃的地方，到了夜深人静，闹几声鬼叫，对于血气方刚的看场青年来说，这倒算不了什么，最怕的就是冷。冬日里生一轮火，该是多么惬意的事。于是，分头行动，不多时就找来了玉米杆、树枝什么的，火生起来了，映得每个人脸上红红的。这个时候，谁就说，有洋芋烧着吃该多好呀。任何时候总是会有冲锋在先的领头人物，现在这个人就是如何快速地人不知鬼不觉地从家里拿回来洋芋的人。没有指使，他很是使命在身似从家里偷来一小袋洋芋。烧洋芋不能放到明火上烤，那样皮焦瓤生。最好是埋到热灰里煨。这样过上大约不到一个小时，洋芋就烧熟了。这样烧出的洋芋外软里黏，才有嚼头。将熟好了的洋芋从灰中用棍挑出，凉少许，拿到手里轻轻地嗑地上两下，弹去灰土，用指甲抠上面不肯下来的垢甲，边抠边吹，不能抠破了皮，那金黄黄的皮不能半星点儿丢弃，万一有落到地上的，捡起，吹一吹放到嘴里，照样很香。
第二天，一条爆炸性的新闻在甘坡村街头巷尾传开了——治河指挥部失火了！初闻不敢信，信时人皆惊。天啦，那是公社干部托人情从牛场借来的篷布，他们几个看场的人挣上半年公分也赔不起呀。公社*看到烧得不成样子的指挥部，气得直跺脚，竟一句话也说不出来。看场的暗自庆幸，火没将他们烧死，只是烧去了二毛皮袄的一个角，人都完好无损，真是谢天谢地。
当一条近一千米长，高三米，宽三米的护河土坝在河滩里耸起时，人们曾经被激情留存在脸上的那一丝兴奋，那被向河要地，向河要粮。而今“沧海”变成了“桑田”的兴奋，不但没有表露出来，脸上显得越发地沉郁了。或者这本就是一个注定要失败的工程，本就是一个劳民伤财的工程。人们的忧虑，人们的预言被后来的事实证实了。秋后的一场大水，将这条甘坡人一个冬季用汗水筑起的土堤坝，在狰狞的狂笑声中击得粉碎。大水过后，人们看到被洪水冲得七零八落残存的沙土，有的凝目沉思，有的掬起坝土，抛向空中，和着眼泪，和着委屈，和着怨愤… …
坝者，土也。兵来将挡水来土掩。思维逻辑是对的，怎么实际操作中就失败了呢？对于一般的水，一般的河，只要将坝土夯实，加厚加宽，就可以称其为坝了。可是金牛河是怎样的一条河，它是一条寇河、贼河，它是一条蛟龙、一条恶龙。团结渠渠首那个有三间房的象征团结的大石头，还不是被它轻而易举从王家上头吹到岔口沟口，蔡家铺临河舞台下那被用作挡水的巨大钢筋水泥管子，还照样不是如水漂木板似地漂到了新店子。所以，你千万别看它平日里很是温顺，甚或小得有些可怜，但它发起凶来，绝对是一条蛟龙，一条苍龙。治服这条苍龙，必须得用钢筋水泥、石头。
但是当西起石庙峡，东到鞍子山的石坝左右两条遥相呼应，颇具规模耸立在河滩上时，苍龙却死了。现如今的金牛河，就是一条干河，过去那成片成片的水草滩，现在都成了风起扬沙尘的戈壁了。水位在每年以米的速度下降，土生土长喝着金牛河水长大的两岸民众，在金牛河死去之后，水将变得越来越珍贵。人们说，金牛河发疯的时候，没能力治。现在这么牢固的石头大坝筑成了，苍龙却死了。世事弄人，世事弄人啊!
我们几个当年的学生，相约来到新建成的桥上，清风徐来、信步闲散，回忆往昔在金牛河摸爬滚打的岁月，金牛河沧桑的如烟过往，不禁感喟良久，而临风涕零了。
梁具峰于公元二零一九年岁次己亥农历孟秋七月二十二日二稿
作者简介：梁具峰，笔名梁冰，静宁甘坡人。1984年开始在《文学青年》函授中心学习，嗣后写通讯、散文、杂文、小小说。先后在静宁广播站、平凉报、甘农报、少年文史报、飞天杂志、静宁通讯、静宁科技等报刊志上发表。代表作品有《北峡游记》《雨后》《山歌》《要取信于民》《大话甘坡》。
