贴吧的“游戏领域大神”,是怎么变成逆天的过街老鼠的?

贴吧的“游戏领域大神”,是怎么变成逆天的过街老鼠的?

首页休闲益智老八找彻硕更新时间:2024-04-25

怪物马戏团 | 文

朋友,你听过“游戏领域大神”吗?

这半年,百度贴吧的游戏领域大神头衔,已经成了过街老鼠,基本等于小丑。这本是个正面头衔,本意是颁给对游戏贴吧有大贡献的人,但现在,好像“只有”傻子和喷子会顶着这帽子。

就在2年前,你还能搜到许多人想申请游戏领域大神的头衔。如今,大多数人却巴不得把这头衔取下来,因为它不止丢人,还会让你和人争吵时,被逮着这标签嘲讽。

更惨的是,有些人是在2年前申请这头衔的,当时无法通过,现在它名声臭了,申请却通过了,让他们平白无故多了个挨打的弱点——现在只要看到愚蠢的游戏言论,就会有人在发言者身上找这个标签。

游戏领域大神在说些什么?他们在探寻每个游戏在平行宇宙的可能性,信誓旦旦地告诉大家,那些无比荒谬的攻略是真的。

比如在不久前,我就信了贴吧一位兄弟的邪,他花长篇大论验证了,玩家可以和某游戏里的敌人共存。由于他的论证图文并茂,很多人都像我一样被激情的论述拉入圈套,伸手拥抱挥舞大棒的敌人,并被打到跪地磕头。

后来被坑的人多了,逼得大神在一片骂声中出来自证,这时大家才发现他所谓的和平共存,本质上只是看见敌人就溜而已。然而就算如此,大神也不愿承认自己错了,而是继续舌战群雄。可以说,这就是一种标准的“游戏领域大神行为”。

但这还是靠谱的大神,毕竟只是研究内容出了错,其本意是好的。在更多大神的帖里,你看到的是一眼就像钓鱼,却依旧能触发高血压的反智言论。例如一个大神试图证明,蒂法实际上就是老八,所以喜欢蒂法的人都爱撤硕用膳。

这些奇葩的大神又是哪里来的呢?要知道,曾经确实有不少游戏领域大神是有真才实学的,如今他们却在这个头衔下占比越来越少。它已名声变臭,把大多数真大神都赶跑了。

很多大神都是人反串的。这种风潮大致上诞生于和原神有关的贴吧,在那里,有一堆反串原神玩家发表反智言论钓鱼的人。当他们发现许多顶着游戏领域大神头衔的网友,特爱发表逆天言论后,便操起老本行,开始反串这些大神四处钓鱼。

于是这头衔成了个混乱的漩涡,其中群魔乱舞。随意相信大神的建议,你会所有游戏至少毁一个档,同时寿命折损一半。

但把锅甩给反串的人,又很不公平。早在他们动手前,这头衔就变味了。因为大神的王冠,实际上没有颁给真正的大神,而是给那些发帖最多,讨论热度最高的人。

这就很奇怪了,说明在百度眼里,所谓的大神,约等于话最多,最吵的人。大家也知道,最容易引发热议的,恰恰是那些又蠢又能把人气死的发言。

在各种贴吧,都有日常发表愚蠢言论,且尤其固执的人,他们被讽为吧宠,也恰恰是一个吧里最知名的角色。而游戏领域大神,就约等于把王冠戴到了他们头上。

实际上,贴吧的大神计划在16年初就实施了,这系统的崩塌却在最近才爆发。其原因复杂,但可隐约察觉到,它和贴吧的策略改动有关。

在2020年,贴吧所有的领域大神,加起来数量也不过1.9万,其审核想必较严格。然而如今,大神却多得遍地走,只要多发贴,完成每周的积分任务,就可飞升成神。

如今有时,百度见你发的东西热度高了,还会主动弹窗问你是否要成为大神,一群人没看清就想把它关闭,却没发现平时是关闭按钮的地方,其实是同意,莫名其妙就被拉着去跳大神。

大神计划的扩招,让其评选的正向得分变得更容易,扣分却越来越难。在评选标准里,可以看到大神头衔是会被回收的,且假如热度不健康,申请也无法通过。

可怎么判定发言是不是在钓鱼和误导呢?对用户来说,就只能靠举报和踩了。

可惜贴吧的举报机制,注定很难以“这人在反串黑”为由举报。至于踩,你会发现百度在这两年,去掉了轻松点踩的设计,现在点踩麻烦又隐蔽,很多人根本懒得弄。

没了有效的负面反馈机制,真假大神自然难以辨别了。优劣的分界线开始模糊,流量变成了唯一的颁奖人,这可笑局面仿佛命定发生一样。

今天,当你用贴吧,会发现不止是吧宠在被选为大神,官方自己的首页推荐,算法也极其诡异。就好像不抽象的东西没人推,推送必须得满足吵架、奇葩、引战、拉踩中的一个。随意瞥一眼游戏和影视类推荐,都会发现往往是辱骂作品的言论,才会被推上首页。

真正的好内容呢?往往无人问津。

百度在15年有3亿日活,到21年,这个数字变成了2200万,堪称史诗级崩塌。以上所有,可能都是其运营饮鸩止渴的表现,至于鸩能不能止渴,估计没人真在乎。

百度贴吧的堕落,是被从多个角度聊过无数次的话题。有人说是因为百度自身的模式,无法让贴吧健康安全地获取足够利润;有人说是因为网络用户的暴涨,让平台环境极速恶化;也有人说是因为这逼人的时代,让人惯于互相攻击,将标签当成一种武器……

它们都是正确答案,且普适性足以套用到各种国内互联网平台。游戏领域大神的声誉崩塌,是一场运营、创作者、受众全方位崩塌的缩影,它变得像是我们这个时代互联网的图腾。

这个图腾的本质,是有人窃取了本该属于真正奉献者的成果,不止不给他们回报,还把这成果扭曲成一种可笑而恶臭的东西,进一步腐化那些奉献者的创作环境和名誉。

如果从这个本质来看,游戏跳大神这事就没那么好笑了,因为你会发现它其实已经发生过——就是百度搜索出的“优质内容”,那些当你搜攻略时,跳出来的海量垃圾。

前几年,这东西被各种嘲讽。玩家卡关后去搜攻略,却发现找到的东西要么不明所以,要么完全错误,仿佛复制粘贴而成,首尾段基本全是废话,被嘲讽为小编体。

你有仔细想过,为什么这东西会出现吗?

因为这些攻略,出自无数不知名的游戏门户网站。它们背后的金主,很多都是同一批,其目的,仅是为了推广灰产广告。

不是所有游戏网站都是这样,千万别拿着这去虚空打靶认真做内容的网站。

首先,他们要弄一个游戏网站,并大量录入这种文章,进行SEO优化——也就是在搜索引擎里输入关键词后,尽量让网站出现的位置靠前。你可以理解成商铺在集市里占据前排好位置,然后偷偷卖赃物。

要做到这一点,就需要网站有大量的“优质原创文章”。然而百度对优质和原创的判定极糟糕,网络爬虫基本只细看文章首尾段,中间哪怕照搬,都能被视为“原创”。

刻意重复关键词提升排名

于是,这些网站便找来一批对游戏压根不了解也不在乎的人,如流水线般,在贴吧和论坛,窃走真正的“游戏领域大神”的心血,再拼上自己写的首尾段。

这种互联网流水线,极单调重复,又极为压榨,待遇低下。就算梦想从事游戏业的人被骗进去,志向也会被非人的工作量压垮,他们自己也不知道所做的事有何意义,更不可能在乎文章到底是否正确。

这是一种游戏大神般的三向折磨,既折磨玩家,也折磨小编,还折磨环境。至于有谁受折磨,有什么在被毁灭,什么在堕落,无人关心。

真正被关心的,只有那黄金般的流量,以及其滋润的灰产广告。它们就藏在那些游戏攻略的目录中,无法被三四线城市外的IP搜到,或不会在白昼出现。

其实哪有什么灰产,未被惩罚的黑产罢了

这些广告,多是在宣传网赌,像吸血般,从小镇和大城市的角落寻找猎物,心满意足饱食后,留下一地家破人亡的传闻,很快消散。

其实,这种产业一直就在被整治,但要消除它的难度太大,所以它生生不息。只要你知道往哪儿找,总能看到这庞大灰产露出的角落:趣头条在3.15被约谈、百度元老在20年被捕……漆黑混沌里伸出的一根触须而已。

本不该是轻描淡写说出的东西,但也很难以其他方式说出。

要概括这些事的原因,真的很难,从社会学上来说,它有太多交缠不休的诱因。而且最终仿佛都要引向一个定论:哎,时代如此,改不了啦!就仿佛不论怎么分析,创作者的为爱发电总是要被辜负,原创一定会被窃取,良币也一定将被劣币驱逐——我们可以分析出无数出错的地方,却无法给出改进它们的方案,因为我们无法对抗人性的自私和贪婪,无法……哎,无法……

谁都有错,又好像谁都没错。就像是游戏领域大神,注定要沦为腐化周身的笑柄一般。

但既然注定人人喊打,臭如死鼠,“游戏领域大神”又为何要诞生?

因为等级奖励,可以促进活跃度,让论坛健康发展——这是最容易跳出来的答案,它完全正确,但又完全错误。因为这是对平台一方的答案,但创作内容的,是平台的使用者;这不是该考虑问题的角度。

我曾在贴吧经历过一个印象深刻的故事。07年左右,我沉迷于《鬼泣3》中的复杂操作。那时,鬼泣吧是游戏最大的讨论地,吧主是一个叫“破灭恶魔”的人,名字特中二,头像却用的是巨萌的小团子,反差极为搞笑。

了解鬼泣的人应该知道,这游戏操作上限极高,非常华丽,所以很多大神用它炫技。

那时,有个民办的全球鬼泣连招大赛叫TST,在当时,这比赛知名度很高,算是圈里的世界杯。国内鬼泣玩家对它有种求而不得的向往,因为比赛办了三届,国内参赛的不少,却连决赛都进不去,操作和海外高手比起来,也多是重在参与的级别。

那时电竞对中国来说是不太能上台面的东西,其实整个文娱行业都有种挥之不去的自卑,《读者》上还全是日本舔马桶和德国油纸包的故事,延续到这种电竞比赛,也总是有种毕竟技不如人的认命感。

但破灭就是那种不信邪的,他和一批人总觉得不存在国内玩家技不如人这事,日本欧美玩家能做到,我们也一样,拿了冠军的鬼泣大神们也不过如此,还时不时和反对的人争吵。于是《鬼泣4》发售后,他以Dango的名字参加了09年的第四届TST。

破灭第一次让人吃惊,就是他真把尼禄组的冠军拿回来了,还是场压倒性的胜利,获得了海外评委的盛赞。他们说这个叫Dango的选手,意识天马行空,操作行云流水,与其说在打怪,不如说在跳舞。

这事在鬼泣圈激起千层浪,我这样的普通玩家,兴奋地给朋友解释这是一件多牛逼,多颠覆的成就。就好像透过它,中二幼稚的我甚至能看到不止是国产电竞,还有电影、音乐……乃至整个垂头丧气文娱业的崛起。但毕竟当时游戏圈缺乏话语权,出圈极少发生,所以热度很快就消失了。

破灭第二次让人吃惊,是这事发生后大约一年,便传来了他病逝的消息。包括我,很多人都以为这是开玩笑,直到消息越传越广,各种知情人纷纷冒出来发言,细节和证据逐渐积累,大家才意识到这是真的。

这时我们才知道,原来破灭当时参赛时只有16岁,而且有癌症,那套参赛连招的编排,就是他得病休学在家时做出来的。人们那时试图在各种论坛传播这个故事,让它被更多人记住,但就像我说的,出圈在当时是极少发生的事。

很多年以后,我才突然反应过来,原来Dango根本不是什么Dante Go,而是《团子大家族》里的“团子”,那个关于绝症与死亡的动画,团子正是当年他的头像。

每当鬼泣系列有新东西发售,就会有人在不知名的角落里,发一些和Dango有关的东西,仿佛一场漫长的赛博葬礼。那之后,我也不时会在一些特定的时刻想起这个故事,仿佛有眼睛穿越时空的浓雾,把目光投向肮脏之物,然后让无言的愤怒在雾中燃烧,却终究被雾和厚重的时间埋盖。

为什么一个16岁的少年,会把生命最后的日子给一个在他人看来,没什么名气的游戏比赛呢?

在希腊神话里,艺术之神阿波罗会把月桂枝放在诗人的头上,这个传说启发了文艺复兴后各国的“桂冠诗人”评选。我清晰地记得在那时,我坚信应当有东西降临在Dango这种人的头顶,哪怕游戏在当时只是个电子海洛因,为游戏奋斗是不务正业的;那时我真心坚定地认为,当时发生的事是不够的,这样的人应该得到更多,所以时代必须改变。

等了十多年,桂冠终于降落了,欢声笑语、反串钓鱼。它变成今天这样,似乎命该如此,我也毫不意外,坦然接受,仿佛所有的失望都已经在中途某处发生过了,而我甚至想不起来它宣泄在了何处。

在今天,你依旧可以在很多游戏贴吧,看到有人精心整理大量攻略,对游戏进行深刻剖析。他们几乎无人关注,没有推广,更没皇冠般的头衔。

这些角落是没有游戏领域大神的,游戏领域大神在明处,在汹涌揽财、暗中发臭的耀眼流量中。就算大神们自己无法获取这流量带来的财富,帮获利者收割他人心血的众人,只能拾得一些残羹,这场狂欢也将继续。

这里只有空洞的名号、被利用的情怀、错位的辉煌,以及不断模仿重复的历史。可能世上所有关于“神”的故事,本质上都是一样的吧,哪怕它只是个互联网产品的头衔。

所以“游戏领域大神”到底是什么?

它是一件小事,衍生聊太多,就变得矫揉造作、自作多情。

它是百度积分,用来激发用户活跃度,仅此而已。

它是图一乐的趣事,不该严肃看待,让人轻松愉快。

它是注定要发生的一切,是规律和缩影,真理般坚不可摧。

-END-

查看全文
大家还看了
也许喜欢
更多游戏

Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved