Capcom素来有着讲究回血道具的优良传统，从《吞食天地》等黄血街机系列各路美食，到《鬼泣》的切片人面杨桃，不仅外观诱人可口，设定上也能符合游戏的基调。
《生化危机》系列有许多本着胡逼精神去讲述的科学原理，从原初的死者复苏到RE6中变形金刚一般的席梦思，不管你信不信，游戏里头的设定资料编写者首先是信了。由于套上了一层“病毒”的设定，直接捡路边的包子出肯定行不通了，于是三上真司就为系列准备了一种颇具神秘色彩的回血道具：药草。
面对生化危机爆发，不论是浣熊市硬汉条子还是路易斯安那州沙雕，我们需要的总是很多枪、过人的胆识与身手来逃出生天。
但任凭再厉害的英雄都免不了挨上几下子，而我们凡人的免疫力又不可能像某个分头那样，受了伤泡在下水道里还生龙活虎的。所以常在背包里备有一份浣熊市特产的药草，就成了每个幸存者关键时刻的救命良方。
虽然Capcom官方从未明确地对这种贯穿整个系列的神奇道具做过解释，但通过一些游戏中的文档资料和内容进行推断的话，我们仍然可以对这个系列最为神秘的存在，做一个全面的解读。
官方自己也没搞明白
得益于日本国民级RPG《勇者斗恶龙》等作品的传播，几乎每个玩家都知道药草在游戏里通常都是作为回血道具使用的，所以当初我们对于在《生化危机》中利用它们续命并没有感到什么不妥。
不过在整个系列绝大多数武器、装备、重要道具都能在现实中找到原型的前提下，唯独这个药草，却始终在二十多年来始终保持着十分神秘的色彩，这就有点微妙了。作为一个发生在多数内容与现实世界无异的故事里，我们自然想要考据一番里头出现的物品来历。
在初代作品里，我们在别墅探索时，可以在图书馆中找到这样一份文件——
“众所周知，许多植物都具备药用治愈的功效。自古以来，人类就一直在通过利用这些自然的馈赠疗伤治病。在这份论文中，我们将对阿克莱山脉周边的三种野生药草做一个概括，叙述其医药价值。绿色药草可以回复体力﹔蓝色则可以缓解各种毒素﹔而红色药草本身不具备什么功效，但我们发现将其与绿色药草混合会增强治愈效果。”
可以看出，这种伴随着系列一路走来，在全球各地被游戏角色尝了个遍的救命植物，其来历却相当神秘。似乎它就像是突然出现在了这个世界中，而每个人都对其没有更多的好奇心，仅仅只是知道“可以用”就够了。
在设定中，这种具有治愈疲劳与伤痛，甚至能够增强人体病毒免疫功能的植物，在1998年的浣熊市已经是家喻户晓。不仅安布雷拉公司对其产生了兴趣开始研究和收集数据，甚至还有不少浣熊市居民将其作为一种食材，比如在《生化危机：爆发2》里我们就能得到一份关于香草馅饼的料理食谱。
“不要忘了给你的馅饼加入草本精华，通过这份易于上手的食谱，你就可以获得均衡的营养与健康！只需在传统的馅饼原料里加入绿色与红色草粉各1盎司，这份舒缓、天然的草药馅饼即可治愈你疲惫的身心！”
可惜的是，由于生化病毒的肆虐，这种利用草药作为食材的传统似乎就此消失在了浣熊市的核爆火光中。
幸运的是食材本身却随着浣熊市的一些幸存者被带到了外界，也因此在之后的故事里，这些药草开始被广泛利用于医疗领域，并受到了许多植物学家的推崇。
到了2003年开始，由于在数据上显示它们能够有效的对抗日益严重的生物兵器恐怖主义威胁，导致了它们在世界各地被栽培和使用。之后在各海域群岛到南极洲、从安布雷拉公司产业到古代遗迹、不管是西班牙偏远小镇还是非洲土著村庄，乃至东欧各国到某国兰祥，这些神秘植物甚至比肆虐全球的病毒扩散范围得还要严重，已经成为世界范围内的生态入侵了。
下一页：在现实中寻找答案
从现实中寻找答案
一般来说，游戏里虚构的元素应该都有据可靠，尤其是多数内容都源自现实世界观的生化系列。而药草虽然玄幻，但也能有一些蛛丝马迹显示其源头。
从系列故事的核心脉络以及发展来看，这类药草最有可能的是生化世界观的大自然，在人类研究出了扭曲生态法则的病毒后产生的“抗体”。原本它们由于安布雷拉的实验而遭到了变异，开始在阿克雷山区大量繁殖，最后由于病毒扩散而开始在全世界范围内生长。
这种说法类似于我国武侠文化或是一些民间说法里，“毒蛇经常出没的草地附近必会生长着解毒药草”这种论调，也是系列玩家相对来说最认同的一种说法了。
由于其外观与民间疗法的特点，我原本以为它们的原型是南非叶之类的植物，这种味道（非常非常）甘苦的植物有着很好的清热解毒功效，晒干后冲调对于降火甚至高血压都有不错的效果。
不过这玩意儿并不清楚在欧美是否有生长，所以如果要论美国人比较熟悉并且同时具备医食功效的植物，应该要属“罗勒”了。
这种能吃又能治的植物有不少品种，多数都具备香料的作用，在欧美国家的菜谱上十分常见。而它在中药上的效果则能够起到治疗蛇虫叮咬和清除毒素等效果，应该算是比较接近游戏里的设定了。
但是我个人认为，这些推论都没法解释为什么人们会对这些植物如此熟悉。
事实上从来没人告诉游戏中的主角应该如何使用这些神奇的药草，然而他们仍然毫不犹豫地将其作为救命的法宝——这显然是非常疯狂的，尤其是在一个病毒肆虐的环境下没有顾虑地使用颜色诡异的植物？
我们都知道，虽然这个系列中的人物都有着相当高超的本领（与运气），但是并非所有人都具备化学或医学知识。像克里斯这样的专职于战斗的人员，即便配方在他面前也不见得能够完成精密的化学工作，然而他仍旧很熟练的调和制作了药草并使用它们。
而另一方面，在《生化危机0》里头刚刚从学校毕业不久的瑞贝卡在游戏里专职负责调和药草，而出身美国海军陆战队、纪律比较严明的比利却不懂得如何处理它们。这种民间与官方人士的差异也是值得注意的。
然后我们再做个简单的排除法，想一想在美国哪一些药物在民间是人人都耳熟能祥，谁都知道如何处理的。
答案显而易见：一种是阿斯匹林，另一种就必然是草粉了。
嘿，想想你合成了两个药草之后的道具图标，想想整个《生化危机》的故事核心，这难道真的不可能是一个类似《血源诅咒》那样的，完全就是游戏角色哈草哈嗨了之后的一场梦：“你看到的也许和你经历的完全不同”这样的故事么？
其实在几年前，Capcom官方推出了一款周边——号称使用了生化危机绿色草药为原料的咖喱粉。
虽然看买家秀这东西颜色并没有和传统咖喱有什么区别，而原料里头也没看出带有什么奇怪的东西，但这款泰式咖喱酱里的确用到了椰奶、鸡肉、菠菜以及罗勒酱，应该也是侧面实锤了药草参考的现实原型吧。
下一页：遵嘱医嘱
谨遵医嘱
既然搞清楚了来源，那么如何食用就是关键了。由于在求生过程中我们没法像平时那样精心调理（也不符合游戏风格），早期的求生者更不具备手撮药丸的本事，所以学习使用方法也是必不可少的。
在《生化危机2》流行的时期，我们曾经对如何使用药草做过讨论，一部份敷衍的观点认为应该是先放在嘴里嚼一嚼然后敷在伤口上；但更多具有用药经验的人则认为不能随便就口嚼未知植物，应该是和游戏中暗示的那样磨成粉末状吸食。
最终“吸粉”派以大比例成功压倒了所谓的“敷疗”观点，但事实上官方仍旧没有给出任何解释，一直到了《生化危机5》我们才最终得到了明确答案。
感谢Capcom对于细节的不断追求与雕琢，也得益于图形技术的进步，我们终于在次世代见证了这一贯穿系列的救命工具是如何使用的了：磨碎、拌水、装进瓶子里对着你的脑袋喷下去......
由于从4代开始，对抗生化病毒已经成为了被官方认可和重视的军事行动，于是无论里昂还是克里斯都有了更加专业化的表现。这也包括了对急救知识上的体现：一改过去简单的用纸张包裹，特工们开始配备了专用的药草存放工具。里昂会准备一些小玻璃瓶来存放药粉，而隶属于BSAA的克里斯等人，则统一使用喷雾剂的形式进行急救。
这就不免让人联系到了系列另一种经典造型的回血道具：急救喷雾。
这种看起来像是现实中跌打或是消毒用的喷雾剂，在系列多数游戏里有着完全恢复体力的效果，是压箱底的保底神器。在游戏中我们可以得知，它最初是安布雷拉公司的知名产品，以出色的疗伤功效而闻名。
通过5代显示的回血演出方式来看，这种急救喷雾很可能便是以药草作为原材料制作的副产品。这也就解释了安布雷拉早在1998年之前发现了这种药草后，不仅进行了栽培研究，甚至还将其作为盈利的商品进行过生产。
所以我们在RE4安布雷拉已然*的时间线之后，仍然可以获得这种经典的恢复道具——其中自然是安布雷拉的研究资料被保留了下来，而作为原材料的药草，在全球各地的繁衍栽培也保证了药品的生产线得以延续。并且在调和与制作方面也随着日益激增的战况而不断演变。
到了2013年的时候，那些战斗在反生化恐怖一线的特工人员能够得到专用的盒子（Health Tablets），只需要将药草磨粉后倒入其中便能自动调和成使用便利的药丸。虽然看起来有点像在嚼木糖醇就是了......
至于RE7的回血演出，绝对是在系列中争议最大的。由于制作人为了让玩家在体验过程中尽可能不联系到系列过去的样貌便在很多方面做了一些改动。其中就包括了更加接近于《鬼玩人2》这类Cult电影那种夸张戏谑，颇有黑色幽默气质的演出风格，
游戏中的恢复道具虽然原料仍然可以得知是来源于药草（造型略有改变），但常见的喷雾和磨粉却不复存在，却而代之的是将其溶入一种化学药水中强化其治疗功效。这是本作更加神秘的道具，因为这种没有任何解释的化学药水不仅在药用上有功效，甚至还能用于合成弹药，可谓是攻守兼备的奇妙发明了。
此外这种合成后的药水甚至都不是内用，患者在使用时只需要对着伤口直接倒下去就可以立即痊愈，其场面看起来有点像是粗暴地使用万能胶水一般。
即便是被斩断的四肢，只要尽快地将其与断面对齐再把药水倒下去，都能立即让断肢得到愈合。在游戏里道具的解释是“药水能够快速促进细胞再生”，加上主角伊森也感染了霉菌病毒，所以1 1之后，就获得了让意图研究超人类进化的安布雷拉眼红不已的效果了。
游戏中不同人物也的确体现了药水带来的不同效果，当我们在DLC里使用未被病毒感染的克里斯或铁拳老爹时并没有展现出能够愈合断肢的可能性。而且他们的恢复手段也多了标志性的制式针筒和野味蛋白质，并且前者从外观上可以看出：原材料还是药草！
下一页：大自然的赠礼
大自然的赠礼
其实在系列设定里，这些开发病毒的公司早在一开始便准备好了正规的解毒方案，在流程里玩家也经常有机会见到这些官方解毒药。
在《生化危机3》中盘阶段，吉尔在钟楼与追踪者一场大战后虽然击退了对方，但也因为被触手击伤感染了病毒。在她昏迷期间，卡洛斯曾前往浣熊市医院寻找治疗方法，最后还真的就发现了名为“T抗体”的疫苗。
通过文件我们可以得知安布雷拉可能一开始便在当地医院秘密培育抗体疫苗，而在《生化危机：爆发》里我们还可以见到民间组织为了应对病毒危机，自发研制出的解毒疫苗。
但这些作为最终保险的手段，最终在一棵并不起眼的植物面前，得到的救命效果却显得十分有限。
也许Capcom正是利用这个系列永恒不变的经典符号，暗示自然界对于人类随意扭曲生态进化做出的反抗手段吧 —— 所以说即便是充满了恐怖氛围和血腥元素的《生化危机》，本质上还是一个合家欢的环保主题游戏啊～（？）
