悬疑之疑专栏连载了这么久，好像几乎没有介绍过推理界最出圈的畅销君——东野圭吾。之前只有一期聊过他笔下的加贺恭一郎，但是东野圭吾那么多的作品、如此百变的风格、如此参差不齐的质量，仅仅加贺恭一郎系列自然是无法概括的。
2023年，东野圭吾的新书《白鸟与蝙蝠》简体版由新经典引进，这本书是东野圭吾35周年出道纪念作，写完后，东野自己也说：“超越这部作品，是我今后的目标”。
《白鸟与蝙蝠》，东野圭吾著，李盈春译，新经典文化｜南海出版公司 2023年3月。
借着这本《白鸟与蝙蝠》，我们将分两期专栏，来聊一聊东野圭吾三十五年的坎坷成名路。
1985-1990:意气风发
1958年，东野圭吾出生在一个做饰品生意的家庭中。作为个体户，父亲的生意并不好，家庭环境只能算一般。东野圭吾上面有两个姐姐，他是最小的孩子，又是男孩，所以从小父母对他期望很大。
但是很奇怪，两个姐姐都酷爱文学，唯独东野圭吾一看书就睡着。
当时电视机刚刚普及，东野圭吾沉迷于看电视，最喜欢看的是奥特曼和铁臂阿童木，学业自然受到影响。东野圭吾勉强才考上了当地最差的高中。
东野圭吾，日本推理小说家。1958年生于大阪。1985年，以第31届江户川乱步奖获奖作品《放学后》出道，开始专职写作；1999年，《白夜行》领衔年度周刊文春推理小说榜，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；2005年出版的《嫌疑人X的献身》同时获得134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，并领衔年度三大推理小说排行榜。东野圭吾的作品颇受影视界青睐，许多作品皆被改编成电影或电视剧。
高中时期的东野圭吾偶然接触到一本小说，这本小说和之前家人让他看的那些书完全不一样，东野圭吾一下子就着迷了，他说“这是我第一次一气呵成地看完一本小说”。这本小说就是小峰元的《阿基米德借刀*人》。
可以说，正是这本推理小说改变了东野圭吾的一生。
它并没有让东野圭吾的学习成绩有所提高，或者有其他即时、显性的改善，但是让他从一个一看书就犯困的人，开始喜欢读书，并且会主动去找书看。当时最有名的推理作家是松本清张，东野圭吾便找来阅读，之后彻底沉迷其中，并且萌生了创作的念头。
之后，东野圭吾考上大阪府立大学工学系电气工程专业。1981年，东野圭吾大学毕业，进入日本电装公司，担任技术工程师，工作内容其实就是组装汽车。
这个工作不好干，因为工作中他要接触大量的零件和化学物质，所以皮肤很容易过敏、发炎，他的手每天都是红的，还会开裂。东野圭吾就只能每天涂了药再去上班，但也是很痛苦。他就想，这样下去自己早晚手要废了，所以申请换岗，调到了研发部门。
研发部门，听起来很高端，其实非常闲，像他这样的小职员，也根本就没有前途可言。因为工作太无聊，东野圭吾想起了之前上学时想要创作推理小说的梦想。于是，他买了一大堆稿纸，白天上班，晚上写小说。
东野圭吾是一个很有计划的人，他在写的时候就已经想好了目标——江户川乱步奖。
江户川乱步奖是1954年为庆祝江户川乱步60寿辰而设立的奖项，从1955年开始第一届，以后每年一届。前两回获奖的都是推理小说的专题研究，从1957年的第三届开始，成为专门鼓励新人作家的奖项。
这里有两个非常重要的点，第一，江户川乱步奖是日本推理界公认的至高奖项；第二，江户川乱步奖是新人奖。
可以说，即使到了出版渠道众多、自媒体盛行的今天，江户川乱步奖依然是日本推理新人出道的最佳平台，何况是在当时？
东野圭吾看的第一本推理小说《阿基米德借刀*人》，就是江户川乱步奖的获奖作品。这不是冥冥之中的呼唤，也不是巧合，而是在当时，想要依靠写推理小说出道，江户川乱步奖或许就是唯一的选择。
《阿基米德借刀*人》（讲谈社，1973年）的书封。
因为是唯一的选择，所以竞争激烈，当时的江户川乱步奖每年大概有300个人会参加竞选，也就是说在当时的日本，每年至少有300人想要靠写推理小说出道。但东野圭吾觉得，三百分之一，机会很大。
他给自己的时间是五年，也就是写五本，投五次。如果五次后，还没有得奖，那就放弃写小说这条路。
计划明确、十分自信，这是早期东野圭吾最闪光的性格特质。
1983年，东野圭吾写了一本《玩偶们的家》，但是由于第一次参赛，没有经验，所以写得很赶。江户川乱步奖是每年一月份收稿，可东野圭吾做这个决定的时候已经是下半年了，他急匆匆凑了字数按时交稿，结果自然是没有获奖。
不过成绩还算不错，他进入了第二轮。这也给了东野圭吾一定的信心，认为自己好好打磨、认真去写，得奖的概率还是很大的。
在酝酿第二部作品期间，东野圭吾身上还发生了一件大事，就是和一位女教师结婚了。
第二年，1984年，东野圭吾打了草稿，也认真去创作的《魔球》一路*进了江户川乱步奖的决赛圈，但是很遗憾，依然没有获奖。
至此，五年之约已经过去两年，但从结果来看，这两年不管是作品质量的提升，还是最终结果的进步，都是非常好的趋势。
到了第三年，也就是1985年，终于，东野圭吾凭借《放学后》一书夺得了第31届江户川乱步奖，作家东野圭吾由此出道。
《放学后》，东野圭吾著，赵峻译，新经典文化｜南海出版公司2017年9月。
《放学后》是一本校园青春推理小说，它的诡计十分本格，想象力十足，动机惊人，故事发生的舞台则是在校园当中。早期东野圭吾的作品，有很多发生在校园当中，原因或许和自己社会经验不足有关，也或许，和太太是高校教师有关。
作为江户川乱步奖得奖作，《放学后》的销量突破了十万册。当时普通的推理小说出版，也就卖个一两万册，这一成绩让东野圭吾自信爆棚。他选择了辞职，开始全职写作，但是很快，随着后面的作品出版，他就发现情况不对劲了。
《放学后》的畅销是有江户川乱步奖的加持，而且他接下去的作品并没有超越这本出道作，销量下滑也在情理之中。但当时的东野圭吾已经辞职，没有回头路了，如果一本书只能卖一两万册，那就多写几本。
1986年到1988年，东野圭吾以每年两本书的速度出版作品，到了1989年，这个数量提升到了一年5本。1990年，是4本。
数量的增加并没有对销量和知名度起到助益，反而质量开始变得不稳定。
正如前文所说，这一时期东野圭吾的作品，大多都是描写青春校园的故事，如《毕业》《浪花少年团》《学生街里的*人事件》等，或者像《沉睡的森林》《白马山庄*人事件》《假面山庄》等作品，利用有限空间来当作舞台。虽然东野圭吾表面上意气风发、充满信心，但从这些作品题材我们可以看出有非常大的局限性，这种本格的设定其实需要他有更加天马行空或硬核的诡计才能征服读者。
当时的日本推理界，写校园故事的不乏少数，脱离现实社会搭建封闭舞台的创作者也层出不穷，但毕竟时代变了，那些人写的，可是巨浪般袭来的新本格。
东野圭吾。
1991-1995：信念破碎
如果要给出道前十年的东野圭吾打个标签，这个标签可能会是：生不逢时。
东野圭吾出生于1958年，正是社会派刚刚兴起的第二年，所以东野圭吾在青年时期阅读的作品大多数都是社会派推理，松本清张自然是影响他最深的作家。但等到他自己开始创作的时候，松本清张的时代刚好落幕，新本格时代来了。
在东野圭吾出道两年后，一部名为《十角馆事件》的作品拉开了新本格时代的帷幕，到了1990年之后，新本格达到了鼎盛时期，被誉为“京都大学五虎将”的绫辻行人、法月纶太郎、我孙子武丸、麻耶雄嵩、中西明智，这一个学校社团的五个人，都是在1990年左右出道的，他们是新本格时代最具代表性的作家。
《十角馆事件》，绫辻行人著，龚群译，新星出版社2016年6月。关于这本书的更多内容，详见：咖啡馆的一次尬聊，成就了现在的新本格时代
这些作家都是年轻人，大学生，没有经历过社会派推理大行其道的日子，他们喜欢的就是最新潮的游戏、动漫，包括轻小说。所以他们写出来的推理小说就是具备新时代流行文化的特点，再加上社会派的统治力衰退、大众读者审美更迭，日本推理圈彻底变成了新本格的天下。
当时东野圭吾已经三十多岁了，看到比自己小一轮的新人作家出道，写出来的文字比自己当年更稚嫩，但是又不得不承认，这就是属于他们的时代。个中滋味，只有东野圭吾自己知道。
再过两年，到了1994年、1995年，京极夏彦、森博嗣、西泽保彦等人登上舞台，作为还没混出名堂来的前浪，东野圭吾几乎就要接受现实——他这辈子，也许就这样了。
1992年是一锤定音的一年，那一年绫辻行人的《钟表馆事件》获得了日本推理作家协会奖，意味着新本格作品彻底得到官方认可，它不再是旁门左道和小众流派，就是当前日本推理的最好形态。江户川乱步奖证明了东野圭吾曾是最强新人，但比他晚两年出道的绫辻行人拿下日本推理作家协会奖，则标志着东野圭吾这个“新人”，以及他那种老派、朴实的写作风格，已经落后于时代了。
同一年，《金田一少年事件簿》开始连载，这是日本第一部真正意义上的本格推理漫画，它的出现也说明当时的读者审美和潮流走向，而《金田一少年事件簿》的风格，显然和东野圭吾是完全不同的，《金田一少年事件簿》和《钟表馆事件》仿佛左右开弓的两记重拳，直直打在东野圭吾的脸上。
《金田一少年事件簿》（1993，讲谈社）书封。关于这本书的更多内容，详见：没有这部极致本格的推理漫画，可能就没有《名侦探柯南》
但让东野圭吾彻底信念破碎的，可能是1992年发生的另外一件事，那就是松本清张的去世。文学创作道路上的偶像，在这样一个奇妙、多事、敏感的年份去世，好像让推理流派新老交替这件事尘埃落定了。
1986年，意气风发的东野圭吾在《白马山庄*人事件》中说：“我非常喜欢的设定就是密室和密码，这些所谓古典式的小道具让我着迷，纵使我会被一般读者认作落伍者，我将继续沉溺其中。”
而来到第二个五年，他不再笃定，从作品中可以看出来，这一时期东野圭吾的作品十分多变，如《从前我死去的家》、《变身》等作品开始把重点转向人物动机；《大雪中的山庄》则大胆尝试新本格诡计；《平行世界的爱情故事》包装言情小说内容；《分身》等作品又加入某些科幻设定；《回廊亭*人事件》在布局技巧上大做文章，并且，这是东野圭吾唯一一本以女性第一人称视角写作的推理小说。
《变身》，东野圭吾著，赵峻译，新经典文化｜南海出版公司2017年9月。
这么多的尝试，与其说东野圭吾在“求变”，不如说他在“求生”。
从东野圭吾前十年的经历我们可以看到，他是一个果敢、坚韧、执行力强、目标明确的作家，即便在最困难失意的时候，他也没有改变这些特质。
因为果敢，所以他在获得江户川乱步奖之后直接辞职，全职创作；
因为坚韧，所以他在作品不受欢迎的时候不断改变风格、增加作品数量来寻求破局机会；
而执行力强、目标明确则让他在出道前十年中写出了大量基于自身喜好同时又向读者口味倾斜的作品，他知道自己的目标就是想要获得大众认可，而非文学上的成就。
当然，在这个过程中，东野圭吾也会产生叛逆的情绪，比如《从前我死去的家》出版后，他说“这本书包含了我各种各样的思考，是我的自信之作，却遭到了冷遇。我开始以怀疑的目光看待评论家。”
对于日渐盛行的新本格，东野圭吾自己也曾写过《大雪中的山庄》等投诚之作，却没有溅起水花，对于新本格，他应该也是有怨言的。不过更加明显的是，对整个推理市场、评论家、出版社，东野圭吾的吐槽和抱怨就更多了。
《大雪中的山庄》（讲谈社，1996年）的书封。
1996年，他创作了《名侦探的守则》和《毒笑小说》，前者或许可以看作是对新本格的吐槽，后者可以视为对出版圈的抱怨，这两部作品又和1995年之前的东野圭吾截然不同，无心插柳柳成荫，《名侦探的守则》出版后却引起了一定的关注，他从一个原本已经被遗忘的作家再次走到了台前。
1996年到2000年，东野圭吾的人生曲线开始直线上升，这五年，几乎每一年我们都能找出一本具有一定市场反响的作品，也正是这一本一个台阶，让东野圭吾在这五年内，可以彻底咸鱼翻身，从无人问津到炙手可热。
当然，1996年到2000年之间，东野圭吾本人身上也发生了一件大事，就像阿加莎·克里斯蒂在1926年离婚之后开启女王之路，东野圭吾也在新世纪来临之前的日本，从私人生活到职业生涯发生了关联至深的重大转变。
东野圭吾。
细数东野圭吾1985年到1995年出道头十年的作品，似乎只有一本《放学后》可以算他代表作之一，但这十年他的作品产量十分巨大，而且我认为，没有这十年的蛰伏、风格的尝试，就不可能促使他在未来写出那些经典之作。
在最新的作品《白鸟与蝙蝠》中，我们可以看到太多的细节和桥段，能回想起之前东野圭吾的某部作品，生于社会派初期，长于社会派巅峰期，创作于新本格初期——所有风格的糅杂和凝练，正是东野圭吾无法被取代的护城河。
1996年之后，东野圭吾将如何开启自己的畅销之路，《白鸟与蝙蝠》中又有哪些东野圭吾经典的桥段，为什么说这本书是他的集大成之作呢？下一期专栏我们再细聊1996年之后的东野圭吾。
撰文／陆烨华
编辑／李永博 王铭博
校对／王心
