改革开放40年· “我(家)的岁月故事”征文作品
作品编号：026
对故乡，人们总有着挥之不去的情结。随着年龄增长，这情结会愈加迫切起来。
去年国庆节前夕，已是八十高龄的老爸，召集儿女说，身体行动越来越不便了，今年想回趟老家，要不往后就没有机会了。
老爸出生在河北省乐亭县大黑坨村。这里也是革命先辈李大钊的家乡。那天，当弟弟把车子稳稳地停在老姑夫家当院时，我看了一下表，从黑龙江大庆到河北老姑夫家，我们在路上跑了近十二个小时。下车后，老爸感叹道:"真快啊！当年坐火车，得好几天，上车也不容易，人挤人啊。”
我的老爸，是四岁时来的东北。对这段经历，老爸在回忆录中写道：
父亲和舅舅去东北已10多年了。母亲非常惦念，我们也想父亲。那年舅舅回来探亲。借此，母亲与家中长辈商量去东北的事。
记得那是1942年，舅舅和母亲带着我们姐弟四个，由大黑坨村坐毛驴车到乐亭县，再坐客车到昌黎上火车，来到了山海关。那时东北还被日本人占着，出山海关，日本人检查可严了，盘查我们去关外干什么？去过几次？当时舅舅也没听明白，以为是问这些年一共去了几次？舅舅想:自己在关外，有10多年了，探亲也有四五次了。啊！这下可坏了。日本人说，一年来回四五次，不是奸细也是奸商，不让出关。
一个礼拜过去了，日本人还是不让出关。那时我还在吃奶，可母亲着急上火，哪还有奶呀！我还特别调皮，什么也不吃，就要口奶吃，哄也哄不好，没奶就哭。后来，母亲与舅舅不得已给检查的人送了礼才算出了关。
这些事都是后来母亲跟我讲的，让我了解过去一家人吃过的苦！
本想着来东北能过上好日子，可在东北的10多年里，无论我的父母怎么吃辛苦，一家人日子过得依旧艰难。无奈之下，父母做出了回老家的决定。在火车站，我与父母含泪而别。当年母亲带四个孩子来东北投奔父亲，在东北的10多年，母亲又生下五个孩子。如今就要回老家去了，除我和大姐有工作留下了，父母只带走了我最小的弟弟和妹妹。此情此景，父母心中的悲伤可想而知了。
我爷爷和奶奶回老家后，心里一直惦念儿子的婚事。有一年老爸回家探亲，爷爷奶奶托人介绍，终于帮老爸完成了个人终身大事。对这件事，老爸在回忆录中写道：
记得是正月在家办的婚礼，那天新娘是坐牛车来的，娘家没有来人。在那个年代，老百姓结婚最简单不过了。收音机还是借的，真是啥也没有，是个简朴的婚礼。说起来也不怕笑话，三天回门包饺子时，三嫂说，给姑爷包几个带肉的。那天我吃的是肉的，其他人吃的是菜的。唉！那个年月都不富裕，家家如此啊！
对比往日的岁月，这次回乡更令人思绪万千。
而我们的到来，更是令老姑一家人非常高兴。老姑家住在渤海边上的一个小渔村，每天晚饭时，我们品尝着早上从海上打上来的各类海鲜，谈论着过去的苦日子。今昔对比，让亲人们唏嘘不已。
“有一年回来过年，我早早来到集上，准备买点肉回去包饺子。可到集上一看，肉太贵了，买不起啊！最后，只买了筐梨。”
看着一桌丰盛的菜肴，老爸感叹道：
“可等回去时，我可犯难了，车票钱不够了。跟父母说，没有。跟妻子说，回来时，自己一分钱也没给妻子，张不开这个口啊！最后，还是跟妻子说了，她把过年母亲给她的10块钱给了我。唉！这事现在说起来都脸红，心酸流泪！”
“那时候都是没钱呐，日子过的苦着呢！”老姑夫在一边接话道。
老姑夫是村里的铁匠。他说：“当年在生产队上，都是大帮哄的，没白没黑地干，到头也是挣不到钱。自打上边让单干后，日子过得才算见到钱了。”
是呀，在我的记忆中，老姑夫在村里开铁匠铺，也有30多年了。说是铁匠铺，其实跟小工厂没啥区别。车床、钻床、气锤、电气焊等，一应俱全。有了这些设备，再凭老姑夫过硬的手艺，日子过的红红火火，盖起了高大上的新房子，已然成了村子里是响当当的人物。
说到房子，又触到了老爸的痛点。1976年，河北唐山大地震，家中房子倒塌了。奶奶来信说，有500块钱，就能把房子盖起来。可那时老爸一家人，日子过得也难啊！500块钱，又怎么能拿得出呢！每提及这件事，老爸都说他愧对母亲，让老人家住在了防震棚里，自己也成了没家的人。
我爷爷去世时，奶奶看儿子一家日子过的艰难，来回一趟不容易，就没有告诉他，这也成了爸爸心中隐隐的痛。后来，老爸把奶奶接到了东北，想弥补一下心中的愧对之情。奶奶来了，可只住了一段时间后，便争着要回去。奶奶虽没说原因，但老爸心里明白：老妈是看儿子日子过得艰难，自己也帮不上什么忙，不愿拖累儿子啊!
当年送奶奶回老家，老爸心里可谓五味杂陈。言语之中，流露出是自己没能力照顾好母亲。
“那天在火车站站台上，人可真多啊！好歹帮妈挤上火车，我自己却被挤了下来。这下可怎么办啊！送妈回家，却把妈弄丢了。眼瞅着火车就要开了，我真是欲哭无泪。世上还是好人多，当时身边有几个人，看到我着急的样子，他们抬起我，硬是把我从车厢窗口给顺了进去。”
这是老爸回忆录中的一段描述。几十年过去了，老爸对那些当年帮他的人，心存感激。他说:"现在也不知道几位老哥在不在了，在这里祝愿你们的后人健康幸福平安吧!”
老爸是一个重感情的人。他说，他与奶奶一别就是六年。六年啊！一趟家也没回啊！等接到老姑的电报，他心急如焚地赶到家时，奶奶已入土了，这是终身的遗憾！
我爷爷、奶奶走了以后，我老爸心里就有一个愿望，在他的有生之年，给爷爷奶奶的坟上立块墓碑。当时困扰立墓碑有两方面因素，一是经济方面，那时家里生活虽有所改善，但还不太富裕；二是老爸的身体不太好，由于患有严重的肺疾病，走上几步就喘不上气来，我们怕他回老家出现意外，都劝他往后放放在说。对此，老爸也说，是呀，立墓碑的时候我得在场啊！就这样，立墓碑的事一直搁置着。
2013年，老姑夫和老姑从老家来东北看望病中大姑。借此机会，老爸表达了给爷爷奶奶立墓碑的愿望，委托老姑夫回去帮助办这件事。第二年，清明前夕，老姑夫来信，说立墓碑的事准备好了，希望到时家里能派人来。我们征询老爸的意见，老爸无奈地摇着头说：“没整了，这气咋就顺不过来呢？憋得慌啊！”见老爸这么说，我们五兄弟商量后，决定代老爸去完成压在他心中的愿望。
记得那天墓碑立好后，老姑夫拿出手机，播通了老爸的电话。老姑夫简短地把现场情况说了下后，让老爸说点什么？多年的夙愿得以完成，老爸的心情非常激动。老姑夫把手机声调到了最大，手机里传来老爸断断续续的声音，感谢亲朋好友，感谢新生活，此情情景，令在场的人为之动容。
2017年，老爸重病又住进了医院。这次情况不妙，医生让我们家人准备后事。大难不死，创造奇迹。老爸先后两次被推进icu重症病房，在这里他顽强地与病魔抗争了40多天，终于从死亡线上走了回来。
有了这次经历，老爸对生死有了新的理解。他说：“我看了，人这辈子也就八十多岁。”为此，他加快了撰写回忆录的步伐，不想半途而废而留下遗憾。同时，他还注重调理和锻炼自己的身体，说在有生之年，还想回趟老家！去祖坟上看看给父母立的墓碑。他说：“这件事做了，我这辈子就没有什么遗憾了。”
出乎我们意料，那天在墓地里，老爸出奇地平静，扶着墓碑久久地站着，也不知道他在想什么？从墓地回来的路上，老爸悄悄地对我说，刚才，我真想给我父母唱首《一壶老酒》了，心里斗争了好一阵子，后想想算了，咱别出那洋相了。说完，老爸一脸轻松地笑了。
等老爸到父母墓上祭拜完之后，我们陪老爸老妈来老姨家住了些日子。在老姨家里，老爸每天与老姨夫都会下上几盘象棋。下棋间隙，他们话也不多，偶尔能聊上几句。有一次见老爸在睡觉，老姨夫不让我叫醒，他就坐在客厅里静静地等着。唉!都是七八十岁的人了，还为对方想着，这让我为之感动。
老姨的两个儿子也在村子里住，一家夫妻俩管理着六七栋蔬菜大棚，一家丈夫搞运输，妻子在村上开了家理发店，家家盖起了漂亮的大房子。用老爸的话说，日子过得都比他强啊！
由于行动不便，老爸很少独自出门走动。一天下午，他自个来到村头大钊故居广场。这是老爸儿时玩耍的地方，旧地重游，应是别有一番滋味在心头。等我们从广场把他找回来，埋怨他不应自己一个人出来时，老爸说他就是来看看，说不定还能碰上当年的伙伴呢。从老爸的表情里，我读到老爸看到的只能是风景了。老爸说，广场上有个摆卡拉OK的摊子，广场上不少人登台献歌，他也自告奋勇唱了首《父亲》，赢得了大家阵阵喝彩。
相聚总是短暂，就要踏上返程之路了。一大早天还没亮，我们起来归拢车上老家亲人们给带的东西。太多了!最后连驾驶室里都塞得满满的。上车饺子下车面。那天老姑给包的饺子，馅是肉和野菜拌的，吃起来非常香。起初，老爸吃了六个，嘴里磨叨着一路顺风。可能是经不起饺子的诱惑吧，老爸拿起筷子，又吃了两个饺子说，不能光“顺顺顺”啊，还得“发发发”啊！上车前，老爸拉着老姑的手，带着哭腔说道:"老妹啊!哥这来趟不容易啊!下次见面不知什么时候了，你可要注意身体啊!"
离村的路，越走越远了。记得来时的路上，老爸跟我们讲：父母在的时候，这地方是家乡，父母不在了，这地方只能是故乡了。“喝一壶老酒让我回回头，回头啊望见妈妈的泪在流，每一次我离家走，妈妈送儿出家门口……”等车子上了高速路，老爸哼唱起了《一壶老酒》这首歌。听着老爸那低沉浑厚嘶哑的声音，我感到：这么些年来压抑在老爸心中的情感，现在已彻底释放出来了。我坚信，老爸心中这壶老酒，过去虽然很苦很涩，但经过岁月的沉淀后，一定会越来越甘甜醇香。
作者:李爱国
版权声明：如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
