回到村子，已是华灯初上的时间。
春雨中的乡村，被氤氲的薄雾所笼罩。家门前的那盏路灯下，爹正在翘首以盼，明亮的灯光将他的身影拉得很长。看到我们回来，爹显得很激动，他兴奋地说：“想不到吧？现在村里的晚上和城里一样点起了长明灯！”
说实话，最近这十多年，家乡发生了很大的变化。不仅山川变得秀丽了，村庄里竖起了一幢幢崭新的楼房，而且在那宽阔平坦的水泥大道上，装上了一盏盏将黑夜照亮得像白昼一样的路灯。
儿时的记忆里，山村的夜晚几乎是靠一盏盏“灯光如豆”的煤油灯来照亮的。我老家在豫西南山区的一个小村子，弯弯曲曲的乡间小路和一到晚上便漆黑一团，是我对家乡最原始的印象。
山里的娃们要想走出大山，读书是唯一的出路。小学三年级开始，学校便要求我们上早自习和晚自习。上学不怕，怕的是外面的黑。
每天早上鸡叫头遍，我便吸溜着鼻涕跟着大点儿的孩子上学去。学校在我家的东边，离家仅一里多地，但当时是一大片田野。那时的夜，如墨水染了一般地黑，远处还不时地传来猫头鹰那音节短促的“欧、欧、欧”的尖叫声。
安子比我大，胆子也大些。通常他走在前头，我在他的后面亦步亦趋。走夜路本来心里就害怕，安子有时冷不丁地“鬼呀”一声惊呼，吓得我撒腿就跑。不过，他也常被自己唬的跟着我跑。
教室里没有通电，我们点的是煤油灯，乡下人叫洋油灯。一人一盏，就像夜空中的小星星，在我们朗朗的读书声中一闪一闪的。煤油灯的烟大，一节课下来个个被熏成了黑鼻孔。如果不小心抹到脸上，一道黑一道白，跟花猫似的。
老师的油灯，是学校里统一配发的，带有玻璃灯罩，能防风，可调节亮度，且灯光稳定。我们的油灯却很简易，多是用墨水瓶改制的，在瓶盖上加一块洋铁片，中间扎个孔，然后插入用棉线做成的灯芯。
我至今记得，有天晚上，安子没去上学。放学后，我只能独自回家了。一手拿灯，一手护光，在那条乡间小路上，我嘴里不停地给自己打气：“我是男子汉，我不怕！”但脚底下几乎是在狂奔。
突然，我绊在了一块石头上，整个人结结实实地摔在地上，煤油灯也被扔出去老远。当时我顾不上疼痛，一轱辘爬起来就去摸衣兜里的火柴。在微弱的火光中，我庆幸地发现油灯没有摔破。真是谢天谢地！要知道，对于我来说，这油灯是我回家路上的光呀！
胳膊肘和膝盖都擦破了皮，火辣辣地疼。当我一瘸一拐地回到家时，爹娘还在等我。第二天，爹把家里正下蛋的鸡给卖了，在供销社里给我买了一个只有大队干部才用的手电筒。
洋油金贵，和红糖、白糖、洋布等商品一样，得凭票购买。只有到了光线完全灰暗时，母亲才把煤油灯点着，且只在有人的地方点灯。那时我常想：“电灯电话，楼上楼下”啥时才能实现呢？
时间到了1982年。这年夏天，爹买来电线、灯头、开关、瓷夹板和灯泡，请来了电工师傅，给家里装电灯。通电那天，一家人都站在屋里，抬着头，仰望着那个神奇的灯泡。
电工师傅将开关拉绳往下一拽，那个像小葫芦一样的灯泡发出了鹅黄色温暖的光芒。那一刻，爹娘笑了，我和弟弟更是欢呼雀跃，再也不用发愁屋里黑了！
家门口有个打麦场，边上有一条只有一辆架子车宽的路，旁边是陡崖。晚上出门，一不小心就会踩空。闭着眼都能摸回家的我，曾在那里摔过多次。
那天，爹特意让电工师傅扯了根电线，在家门口安了个灯泡。过惯了苦日子的娘，当时还不太情愿，埋怨爹是“瞎显摆！一晚上要浪费一毛多的电钱呢”。爹憨憨地一笑：“方便咱自己，也给过路的人照个明吧。”但他没有想到，这个灯泡成了村子里路灯的雏形。
如今，30多年过去了，当年的那个小灯泡早被爹换成了两个大红灯笼，高高地挂在门口。每天晚上通电后，就会亮起耀眼的红色光芒。
“昔日王谢堂前燕，飞如寻常百姓家”。短短几年时间，伴随着县域经济的飞速发展，村村通的公路修到了家门口。接着，沿公路两侧又安装了太阳能路灯，栽种了南方的常青树种，饭店、菜店、超市、修理铺、美容店等各种门市相继开设。人来车往，热闹非凡，一草一木尽显勃勃生机。
路宽了，灯亮了，环境美了，整个村庄透着一股精气神儿。行走在干净的水泥路上，说起美丽乡村建设带来的新变化，爹赞不绝口：“真是做梦也想不到，短短十来年，乡下的晚上变得跟城里一样啊！”
乡村的路灯亮了，带给人们的仅仅是方便和光亮吗？不，它是文明和进步的象征，灯光折射着党的光辉，折射着党的温暖！
此时，郭沫若先生那首《天上的街市》又一次浮现在我的脑海：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星。天上的明星现了，好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街市……”
在宽敞笔直的公路上，伴着柔和的灯光，诗人的情感随风飘荡，穿过树林，飞向田野，融入火热的生活……
