在2019己亥元宵节来临之际，“紫禁城上元之夜”文化活动一票难求，按照中国人的习惯，不到正月十五元宵节，“年”是不算过完的。在著名民俗作家、“北京通”常人春先生的记忆中，到了这一天，欢快的焰火迎来福瑞，缤纷的花灯挂满吉祥，老北京家家户户吃起热腾腾的元宵，这是对日子甜美、阖家团圆的祝愿，更是对来年红红火火、顺遂平安的期盼。
文/常人春
元宵节的由来旧历正月十五夜，是我国民间传统的“上元节”，也叫“元宵节”“灯节”。
早在两千多年以前，汉文帝是周勃戡平“诸吕之乱”即位称帝的，戡平之日正是正月十五，所以，此后每逢这天夜晚汉文帝都要出宫游玩，“与民同乐”。正月为元月，“夜”在古语中也叫“宵”，于是汉文帝就将正月十五这天定为“元宵节”。不过，当时还没有张灯、观灯的习俗。
汉明帝永平十年（67年），蔡愔从印度求得了佛法，汉明帝为了提倡佛教，敕令在元宵节点灯，以表示对佛的尊敬。这便是元宵节张灯、观灯的起源。
汉代司马迁在建议汉武帝修改历法、创建《太初历》时，把元宵节列为重大节日。
由此可见，早在汉代，正月十五已是个不寻常的节日。但汉代的上元和后世的元宵节仍有所不同，一直到唐代以后，才逐渐演变成今天的元宵节。
△ 道教奉天、地、水三神，亦叫三官。每逢正月十五日，天官即下人间，校定人之罪福，故称“天官赐福”。
“上元节”乃是道教的提法，唐代崇尚老、庄，奉道教为国教，为庆贺道教的“上元赐福天官紫微大帝”在正月十五的诞辰，便举行了种种的祝节活动。从此，元宵节又添上了道教色彩，成为具有佛、道两教特色的节日。其活动也形成了如张灯、放烟火、吃元宵等固定形式。
清末民初的元宵节仍是相当隆重、热闹。它与新春厂甸庙会、白云观的燕九会神仙合称为“上林盛举”。
△ 如今的北京厂甸庙会依然热闹非常，用春节气氛将北京传统文化、传统的记忆向游客展现出来。
张灯与观灯元宵节称为“灯节”，可见灯是这一节日的特色，张灯、观灯是这个节日的主要活动内容。老北京人一年当中有两个玩灯的节日，一是上元，一是中元。以上元为最热闹，从正月十三日起至十七日止，共计五天。正月十三日为“上灯”，十四日为“试灯”，十五日为“正灯”，十七日“罢灯”。
俗云：“正月十五闹花灯。”花灯在我国有着悠久的历史。最早只有皇宫和京师达官贵人正月十五晚上在自家门口挂几盏灯，借以炫耀门楣。后来，民间富户也相率效仿，灯市也就应运而生。于是，民间元宵张灯、赛灯、观灯也就逐渐成为普通习俗。
清代“升平盛世”时，元宵夜市肆很讲究张灯。当时，内城以东四牌楼、地安门为最盛，其次是东安门、新街口、西四牌楼，外城是正阳门外大街。
这些地方的铺户，以糕点铺、布铺、绸缎庄为主，皆争奇斗胜地挂出大小、高矮、方圆形式不等的花灯，有纱绢、玻璃、羊角、西洋之别。上面有绘人物的，如《列国》《三国》《西游》《封神》《水浒》《聊斋》等；有绘花卉的，如兰、菊、梅、桂、萱、竹、牡丹、芍药者；有绘禽兽的，鸾凤龙虎，乃至马、牛、猫、犬与虫蟹鱼虾，无不颜色鲜美，妙态传真，品种殊多，不胜枚举。
有的独出心裁，浇铸冰灯，办冰灯会。清末民初的地安门外大街聚盛公干果铺（小门姜店）、义溜河沿的冰窖工人均巧手结冰为神佛（如弥勒、八仙）、戏剧人物、器具，内燃灯烛，又栽麦苗为龙虎鱼鸟，“华而不侈，朴而不俗”。当年北城居民每届上元，扶老携幼，至此观赏，并传为佳话。
从正月十三“上灯”开始，市面就开始售卖各种不同形式的走马灯。《燕京岁时记》载：“走马灯者，剪纸为轮，以烛嘘之，则车驰马骤，团团不休。烛灭则顿止矣。”
此外，有能晃动头脑的狮、狗、兔、羊等纸灯，还有象征吉庆有余的大龙井鱼，各种大小不等的红纸糊的“气死风灯”。从这天起，家家户户的小孩儿，纷纷提着灯笼四处游行玩耍。
上元之夜，无论官宦贵人，还是平民百姓，都不约而同地上街观灯，形成万家空巷之势。正如《都门竹枝词》里所说：“肘足相挨都不觉，布衣尘污贵人貂。”由于拥挤丢鞋落帽者，不计其数。清人劳之辨在《上元杂咏》中说：“二八谁家女，贪看落鬓钗。”
“走桥摸钉”明、清两代盛行妇女“走桥摸钉”的风俗。元宵节狂欢的第四个夜晚，即正月十六晚间，妇女都罩上白绫衫，成群结队，手挽手、肩并肩地出游，头前一人举香开道，其他妇女随后，谓之“走百病”。相率过桥，谓之“度厄”。相传，不过桥不得长寿，过桥者则可保一年无腰腿疼痛之患。
此外，妇女还要到各城门洞去摸城门上的铜钉，谓此举“宜男”，可生男孩。因此是夜妇女多去前门洞去摸钉。冯溥《元夜春词》云：“一望平沙万里遥，月明何处尚吹箫？旁人争说前门好，姐妹牵衣过小桥。”
花炮烟火清人谢文翘《都门新年词》中说：“通宵爆竹一声声，烟火由来盛帝京。宝炬银花喧夜半，六街歌管乐升平。”放烟火是上元夜活动的主要内容，它是结合灯会一起进行的。
清代，凡属闹市区，如东四、西单、鼓楼前、正阳门外大街一些商店，如糕点铺、干鲜果品南货店、百货线店、布铺、绸缎庄、西药房，为招揽生意均争放花炮、烟火，名为“酬谢主顾”。
灯节，孩子们也要玩花炮，男孩子历来对此感兴趣。当时供孩子们玩的花炮品种极多，最常见有旗火、炮打灯、炮打银龙。 比较小的孩子都玩“滴滴金儿”，此种烟火不爆不响，只是喷花，在暗处，殊为可观。可是有的小孩儿白天就跑到门后头放了起来，所以落下了话柄——“门后头放滴滴金儿，心急等不到天黑！”
上元节的灯市历来有猜谜的活动，俗称打灯虎（据说，从《史记》李广在北平射虎的故事中引申出来）。清代在士大夫阶层很流行。那时的猜灯谜活动都是一些文人墨客标榜“以文会友”，用个人名义主办的，也有一些商号附庸风雅，借以在节日期间招徕顾客，亦出面搞猜灯谜的活动。清代平日打灯虎就很盛行，不过到了节日更加兴旺罢了。
灯节晚间，主办者将谜条（谜面、谜目）张贴在各式的花灯上或灯与灯之间的拉绳上，任人猜射，猜中有奖，以助兴趣。早先所给的奖品上至绫罗绸缎各项尺头，下至笔、墨、纸、砚文房四宝，后来仅是象征性的纪念品，如书签信笺之类。有的铺子故意将奖品标出，如“奖苹果三千”，一旦有人猜中，则仅给一苹果上插三根牙签，以资笑乐，许多围观者为之捧腹。清人赵骏烈在他的《燕城灯市竹枝词》中说：“灯谜巧幻胜天工，不惜奇珍与酒红。多少才人争夺彩，夸长竞短走胡同。”反映了当时灯市打灯虎的盛况。
元宵上元节应节的食品是元宵。《燕京岁时记》云：“市卖食物，干鲜俱备，而以元宵为大宗。亦所以点缀节景耳。”
旧京一些糕点铺卖元宵，往往是借灯会或放烟火作为招徕顾客的手段。有名的糕点铺，如东四南大街合芳楼，东四北大街瑞芳斋，地安门外大街桂英斋、桂兰斋，正阳门外大街正明斋等，几乎均于事先高搭席棚，悬灯结彩，引人注目。灯节期间，他们便在棚里支案，摆出大笸箩，当众摇元宵，边做边卖，生意十分兴隆。
北京的元宵都是先做馅（有山楂白糖、桂花白糖、枣泥、澄沙、奶油），把糖化好后，掺上果料，等着凝固成坨后，切成骰子形的方块，一颗颗放在大笸箩内的干糯米粉上，摇晃笸箩使馅粒滚来滚去而蘸上糯米粉，捞起蘸水，再下笸箩摇滚，馅粒便一层层地裹上了厚厚的糯米粉，成了元宵。店伙计们边摇边跳，俨然是在舞蹈，逛灯人不免要驻足围观，人越多，摇元宵的伙计们越起劲，甚至有的还即兴唱起了小曲。人们忍不住要买几盒带回家去，以便围桌团坐地吃顿节日夜宵，以取合家团圆、和睦之意，借以表达在新的一年里幸福康乐的心愿。
（编选自《老北京的风俗》，篇幅所限略有删节）
好书推荐
《老北京的风俗》常人春◎著 北京出版社
