你，是一名冒险者，也是全村人的希望。为了隔壁老王发布的任务，你背着精良的铠甲和武器，行走在荒野中赶路。一阵微风吹拂着脸庞，"大自然真是美好啊"，你这样想着。然而突然间，万籁陷入俱寂，整个世界都仿佛停止了呼吸，阴影笼罩大地，你紧张地抬头望去，一对似乎比天空还要大的薄膜肉翼映入眼帘。
"龙！"
你失声念出这个令人不寒而栗的词语，来自求生本能的恐惧，冲击着全身上下的每一个细胞。这导致你明知道要赶紧逃跑，双腿却完全不受自己的控制。这个仿佛巨大蜥蜴的生物，挥动着羽翼缓缓落下，巨大的双足重重地踩在土壤中。气流和震动，让你站立不稳摔倒在地，"咣当"，铠甲和石头的撞击声，吸引到了这头巨兽的注意力。
你知道自己完了，即便是最坚固的城墙，在足以融化一切金属的龙息火焰面前，都不堪一击，更何况是你那身不足3cm厚的铠甲……
开头的场景，不论对于游戏玩家还是魔幻小说爱好者，都是极为熟悉的场景了。冒险者与龙之间，也许会是挚友，也许会是宿敌，甚至可能是情侣……总之，这两个元素随意组合，就成为作品经久不衰的话题。
自生命诞生之后，弱肉强食，物竞天择，便成为这颗蓝色星球生物圈的唯一法则。人类，依靠着精密的语言和组织能力，以前所未有的速度登上了地球食物链最顶端睥睨众生，从此再无天敌。正所谓，一览众山小，在大自然所向披靡的人类，充分感觉了无敌是多么的寂寞。
也许是居安思危，也许是吃饱了找事做，也许是写在DNA里的对未知的恐惧——总而言之，站在金字塔顶端的人类，开始研究怎么给自己找危机感了。用现有的猛兽元素进行拼凑，然后脑补出一种谁也没见过，无比强大的，甚至具有超自然能力的巨兽，无疑就成为了最佳选择。
于是在全球所有的文化当中，我们几乎都能看到类似"龙"生物的身影。比如开头那段文字中的，就是很多人心目中西方巨龙的形象：坚硬无比的鳞片，仿佛蜥蜴一样细长的邪恶瞳孔，巨大的翅膀，头顶有着长角，恐怖的尖牙和利爪，哦对了，还能喷吐出可以融化一切的烈焰和闪电。这都与东方文化中的龙，有着截然不同的形象。
额，不好意思发错图了，实际上是这样：
在东亚地区，尤其是在中国，龙是一种瑞兽。通常被描绘成具有高智力，多数无翅，且多足的蛇形生物。但必须要指出的是，虽然两种文化领域的"龙"形象可谓大相径庭，但不论如何，当下的时代里，"Dragon"作为西方龙的形象，已经深入人心。
别再叫龙妈了，她养的不是龙前段时间，国外知名游戏网站IGN的讨论区，就曾爆发过一场论战，导火索正是龙。一位名叫"TERRI SCHWARTZ"的作者，在IGN发表了一篇文章，并把全文主旨直接剧透到标题里："不论《权力游戏》还是天际省，丫里面出现的都不是龙！"
作者在文中表示，龙妈那一大串冗长的头衔中，龙之母其实是名不副实的。因为龙妈养的那些，其实是压根不是龙。这让不少粉丝感到不满，纷纷在评论区展开论战。但支持者也不甘示弱，纷纷拿出"干货"打脸，比如这张堪称灵魂画师级别的手绘进化树——
从图中我们可以看出，其他的家伙虽然长得像龙，但其实只是龙的亚种。顺带提一嘴，传统魔幻里说的亚种，其实并非生物学意义上的亚种。与当年"Dragon"翻译为"龙"一样，都是译者为了方便读者理解，专门翻译成这样。为此，本文所出现的亚种均为生物学中的意义，即——"与同一种内的其他居群在地理分布上界线明显、形态特征上有一定差异，但不存在生殖隔离的居群，"以此表现作者严谨务实的精神（手动滑稽）。
因此，严格来说《权力的游戏》和《上古卷轴5》当中出现的这些家伙——
被称为双足飞龙（Wyvern）明显更加靠谱。双足飞龙似龙而小，仅具双足，爪趾如飞禽，双翼披鳞或带羽，尾生倒刺或呈蛇状。双足飞龙有着龙和狮鹫的血统，可以用他们锋利的爪子和牙齿攻击任何敌人。没错，细心的读者可能已经发现了，开头那段描写中出现的巨兽，其实也是一头双足飞龙。
虽然在《怪物猎人》这些较为现代的作品中，双足飞龙可以使用吐息。但是在诸如《龙与地下城》这些老派魔幻的设定中，双足飞龙仅能使用尖牙和利爪，以及它们长在尾部的毒刺。
说到这里，我们必须严肃的指出一点，虽然在《魔兽争霸》和《魔兽世界》中也出现了双足飞龙，且英文原文也确实是"Wyvern"。但实际上，这玩意是暴雪自创的野兽，并不是传统意义上的双足飞龙。
其实，不止是双足飞龙，魔兽系列中出现的龙（Dragon），实际上也是颠覆性的。在广泛流行的西方魔幻文化中，"龙"总是有着又尖又长的大尾巴，通常还是长着蝙蝠一般的翅膀六肢（四足和羽翼）生物。它们的智力可能和普通野兽一样低下，也可能比人类智慧得多，有智力的通常还会使用魔法。大部分情况下，这种巨兽会喷火或者毒，视剧情走向也许还会放闪电和恐惧什么的。
在西方有关"龙"的故事中，最家喻户晓的，莫过于《圣乔治屠龙（Saint George）》。因为得知国王的女儿非常美丽，瑟琴的恶龙居然想把妹子据为己有。就在关键时刻，圣乔治骑着骏马手提长枪，凭借着信仰之力，经过一番恶战斩*恶龙，救下了美丽的公主。
虽然今天看来，这故事的剧情充满了不合理性，且非常俗套。但千百年来，在西方社会留下了极为深远的意义。尤其是在英国，狮心王理查一世率军进行第三次十字军东征，在传说中"圣乔治屠龙"地的一场战斗中大获全胜。狮心王认为这是圣乔治在保佑他们，从此将其视为英国的守护圣人。今天英格兰的白底红十字旗，就被叫为"圣乔治旗"。
直到今天，在西方社会的眼里，"龙"都是一种邪恶的生物。譬如《龙枪编年史》和《火龙帝国》中的巨龙，才是普遍认知中的巨龙。而到了魔兽和《纳尼亚传奇》中，龙已经不再是邪恶的化身。
圣乔治原型是公元前260年左右，出生在巴勒斯坦的一位罗马骑兵军官。在阻止基督徒被迫害时，年仅43岁的他惨遭*害而被封圣。根据狮心王理查（1157-1199）的故事，我们可以判定早在12世纪以前，圣乔治屠龙的典故就已经在西方流传。但实际上，"龙（Dragon）"这个词出现的时候，已经到了13世纪。
因为从词源上看，"Dragon"这个词最早起源于13世纪的法语，其拉丁词源是'Draconem'（大型毒蛇，龙类 ），词根是'Drakon'（毒蛇，巨型海鱼），希腊人和罗马人还用这个词来指代真正的大型蛇——
这就是说，被英格兰人视为主保圣人的圣乔治，当初屠的很可能也不是一条龙，而是另外一种像是蛇的生物。
龙兽、巨龙、飞蛇，傻傻分不清楚在龙与地下城的设定中，有一种长有四足的类龙生物，其英文原文为"Drake"，现代将其翻译为"龙兽"。它们没有翅膀，智商等同于野兽。在20世纪的文学作品中，龙兽会像狼一样四肢行走，但到了21世纪，龙兽已经像恐龙一样，改用两条后腿走路。
所以，在《怪物猎人：世界》中出现过的土砂龙、恐暴龙、骨锤龙、爆锤龙、惨爪龙，虽然名字里都有个"龙"字 ，但它们其实都隶属于龙兽的范畴内。虽然它们当中有些会使用超自然力量，但这并不能改变他们是龙兽的本质。
与之相对的，是在类似《龙之信条》这些作品中，出现过的一种"龙（Wyrm）"。它们有鳞片，身体细长仿佛风中的巨蟒——听起来有点像中国龙？但实际上这又是理解不到位的锅，因为"Wyrm"可不止一种。在有些作品中，凶残邪恶的"龙"会捕食一切出现在他们目光中的生物；但在另一些作品中，却又是一种极为强大且聪慧的古代生物。
在游戏中，与wyrm相关的种族有类龙生物法力浮龙（Mana Wyrm），冰霜巨龙（Frost Wyrm），以及龙族（Dragon）中年长的巨龙（Wyrm），在《炉石传说》中出现的书卷之龙（Book Wyrm）也是这种生物。
作为龙或类龙生物的古英语词，"Wyrm"多用在会蠕动的蛇形生物上，常见于古英文民间传说和现代幻想作品。但古英语中的"Wyrm"，如今已经演变为"worm"，也就是我们常说的蠕虫，这前后差距也太大了的点。在魔兽世界中，""Wyrm也是一个与龙族密切相关的词，它在作为"龙"使用时，常用释义包括巨龙、古龙（通常年龄在五百年以上），类龙生物，以及带有冰属性的龙。
然而，一旦给形容巨蟒的"Wyrm"加上了翅膀，他们又变成了一种名为""Amphiptere""的全新生物，英文意为双翅目。今天玩家们常听到的"飞蛇"（或者"安菲瑟"），就是这种生物。虽然看起来差点意思，但安菲瑟这种东西，却是正儿八经的龙——至少在南美和中亚文化中，是这样子的。
曾引发"堕落之血"事件的血神哈卡，实际上就属于这一物种。虽然在《魔兽世界》中是邪恶的生物，但是根据起源地的说法，安菲瑟却是一种吉祥的象征。它们身长近3米，有着分叉的舌头，守卫着生长在阿拉伯半岛，以及尼罗河两岸的乳香树。安菲瑟也守卫著金子，珠宝等一切珍贵的东西，还会把铅变成黄金。
不过最让人意外的是，安菲瑟还是学霸，最喜欢的就是囤积各类知识……
新时代，请让龙飞的更高时间到了现代，尤其是网络发达之后，人们对"龙"的认知却变得更加笼统。这让各式各样的"龙"们，有了更为广阔的舞台。一些在过去不被认为是"龙"的传说，如今也被冠之以"龙"的名号，这里特别要举例韩国电影的《龙之战》……
但片中所谓的"龙"，明显是日本古代传说中的"八岐大蛇"，鬼知道怎么就敢把这电影叫《D-War（龙之战）》。
《霍比特人》三部曲中出现的恶龙"史矛革"，不仅阴险狡诈，有着尖牙利爪和坚硬的外皮，还喜欢囤积各种亮晶晶的财宝，并喷出可怕的烈焰——几乎满足所有传统文学中对于"龙"的定义。可惜的是，史矛革加上双翼也仅有四肢，所以这货也只能算是"双足飞龙"。
而《哈利·波特》中出现的龙，除了智商接近零，完全像一头野兽外，实际上最接近于真正意义上的龙。而且在《哈利·波特》中，罗琳大妈还为各种各样的龙，做了很多有趣的细分，如挪威脊背龙、赫希底里群岛黑龙、匈牙利树蜂、秘鲁毒牙龙、乌克兰铁肚皮等等。
根据设定，匈牙利树蜂大概是所有火龙中最危险的火龙，身上覆盖着黑色的鳞片，外表像蜥蜴；挪威脊背龙在大多数方面和树蜂相似，尽管它尾巴上没有尖刺，脊背上特别招摇地隆起了一条黑玉色脊隆；赫希底里群岛黑龙则身长9米，鳞片粗糙，紫色的眼睛炯炯有神，脊背上有一排不深但锋利如剃刀的脊隆。
种种详细且有趣的设定，让《哈利·波特》的世界，显得更为真实。也难怪直到今天，还有不少年轻人在期待着某天早晨，一只带着入学通知书的猫头鹰，落在自家的窗前。
而在另一些脑洞大开的作品中，干脆有人让龙谈起了恋爱——我说的不是《怪物史莱克》，那是驴子和龙！在2015年上映的俄罗斯电影《他是龙》中，讲述一段人与龙的跨种族爱恋。不过，在一些设定中龙的确是能幻化成人型，但是龙和人直接交配……真的不会有生殖隔离吗？
虽然在一些作品中，也会有龙与人的混血儿，但少有跨种族直接交配的。例如《英雄联盟》的设定中，英雄龙血武姬希瓦娜虽然是龙和人的混血，但那是一名法师无意中将魔法混入龙蛋造成的。
但不管怎么说，这些诞生于新时代众多游戏、文学、电影作品，给"龙"这个古老的传说，带来了更多新鲜的血液。这也让"龙"在当今社会，依然有着不俗的魅力。但我们还是希望，能在未来看到更多，描写"中国龙"的作品能够诞生。
（责任编辑：西夏、爱灵）
