文/刘洪利
我家里曾养过三头驴，驴的模样差不多，大多是：“大耳朵、白嘴唇儿，黑眼黑背白肚皮儿。”驴的脾气挺倔的，故有“倔驴”“驴脾气”之称。现在，驴几乎要步入“稀有动物”的行列了，因为农民早已不再用它拉车、推磨，也不能依靠养驴卖驴来发财致富，所以，驴已经悄然退出了历史舞台。
小时候，我家在农村。父亲先后养过三头驴。
第一头挺老的，但是会干活，拉犁、轧场、拉车都可以，就是干不了多久就浑身冒汗，典型的“热毛子”，喂养了一年多就卖了。
第二头牵来的时候膘肥体壮，看上去像一头骡子。牵到地里试活儿，拉上犁就横冲直撞，虽说活不好，但是很有力气，父亲就痛快地给驴贩子数了钱。
第一天，父亲乐呵呵地给驴刷洗饮遛“一条龙”服务。第二天天不亮，就听见那驴满院子里撒欢儿乱窜，父亲怕驴碰伤我们，不敢让我们出门。后来我叔过来了，听见一阵皮鞭声过后，好像把驴制服了。开门后，看见院子里种的几样青菜让驴糟蹋得不成样子，爬到枣树上的南瓜蔓子也被扯了下来，挂在木头架子上的玉米棒子也散落一地。
驴在石槽前喘着粗气，时不时打个响鼻，仿佛在发泄它的怨气。我叔拿了一根木棍在驴身上又“招呼”了几下。拴驴的榆木桩上的干树皮都脱落了，露出些许的疤痕，缰绳上新添了了两个死结，不知道那头倔驴刚才经历了什么样的搏斗与挣扎以至于此。
快到中午的时候，也没能套上犁下地干活。期间驴挣脱缰绳跑了几次。幸亏地里干活的人多，经过一番围追堵截，最后还是让父亲抓住了缰绳。驴背上有几块脱毛的地方，都渗着血丝，嘴角也让嚼子勒出了血，肯定挨了不少揍。
回到家，父亲在筛好的草料里悄悄加了两把新玉米，就算作恩威并施，收买“驴”心吧。
可是，后来尝试了几次，这头驴始终不能下地干活儿。白养一头干不了活儿的倔驴，庄户人家可耽误不起；想转手把驴卖掉，可是又怕伤到别人，父亲左右为难。
就在父亲一筹莫展的时候，邻村一个人说：“驴贩子在卖之前肯定给驴喂了安眠药才那样老实，药劲一过，驴的本性就出来了。”父亲听了以后如法炮制，给驴“加料”喂养了几天后，按原价出手。
卖驴之后，父亲却闷闷不乐。
第三天下午，买驴的人来到我家，左手上缠着黑乎乎的纱布，恳求说想倒贴50块钱让父亲把驴牵回来。父亲欠着身回屋，在卖驴的600块钱中，抽了一百元钱递给那个人，并嘱咐他按那种的方法再转手。
后来谈及此事，我问父亲为何反而还要给那个人100块钱，父亲诚恳地说：“人不能做亏心的事，做了就要补偿人家。”
那时候，家里没有牲畜干活不行，牛听话、老实、能干，但食量大，一年下来几亩地的棒秆根本不够它吃的。后来，父亲在村里买了一头刚会吃草的驴驹，细心喂养到开春，让驴拉着空耙在闲地上练习，“驾、嘚、咿、喔、吁”，父亲运用这多种术语对驴发号施令，俨然像一个指挥官。
或是驴的天性，或是训练不足，驴干活还是不得其法，尤其是拉着耘锄在玉米地里除草，给拉得东倒西歪，踩坏秧苗不说，还总是偷偷地啃上几口，损坏了不少玉米苗。即便如此，鞭子却极少落在驴的身上。
到了用拖拉机甚至联合收割机大行其道的时候，驴就没了用场，但是，父亲却一直喂着那头驴。直到有一天，那头喂了十多年的驴再也站不起来了，父亲思量再三最终下定决心打电话叫别人拉走。卖驴的时候，父亲出去串门了，我能感觉出父亲其实是心里不忍，因为那毕竟是他亲手喂养了十多年的“老伙计”。
现在，父亲年纪大了，搬到城里带地暖的楼房里来帮着我带孩子，当他指着图片让孙女认识“驴”的时候，好几次不自觉地停下来，若有所思。他知道，流逝的岁月不会重来，以前的穷苦日子不会再有，在城市楼群里长大的孩子只能通过书本或者电视网络来认识“驴”了。人们常说：“十年河东，十年河西”，再过二三十年，未来的生活会发生什么翻天覆地的惊人变化呢？
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
