米勒《拾穗者》
一幅成功画作，除了具备动人的画面，还需要在众多力量推动的前提下，才能来到你的眼前。
米勒《拾穗者》油画
1857年 83.8x111.8cm
宁静、崇高、悲伤。
这是我第一眼看到这幅画时，脑袋里闪现的词。
刚被收割完的麦田灰黄，谷堆垒得高高，空气里弥漫着淡甜的气味。站在裸露的褐色泥土上，农妇们弯腰拾起被遗忘的谷穗，小心攥紧以防掉落。远处的农场主坐在马上朝她们看来，那也许是施舍和同情的目光，也许只是对私有财产被染指的厌恶。
被土地拉扯着，农妇们躬下的后背形成三条柔和的曲线，她们的身躯构成三个结实的体块，恒久地屹立于地面，底层人物的无奈从低垂的脑袋一直送到黯淡的指尖，诉说着饥饿和无力。带着泥土的散碎麦粒随着布袋裹在身上，犹如那难以挣脱的贫苦命运。
这是19世纪中叶法国的贫农形象，米勒用他从老师德拉罗什处习来的历史人物绘画技法、仔细描摹了三位不知名的农妇，除了将她们放置在画面中心，还通过柔和而聚焦的光线赋予她们英雄人物般的崇高感。画面将这一刻凝固：多云的天气，稀薄的光线，还有农妇平静的目光。她们只是庞大社会机器下的一粒渺尘，却因米勒的笔绽放出惊人的生命力，屈折的身体没有弄弯她们挺直的背脊，她们俯向大地，有尊严地拾起一颗颗麦粒，执着而坚定地活下去。
保罗·德拉罗什《珍·葛雷夫人的死刑》油画
1833年
自1857年，这幅《拾穗者》因其对无产者的动人情感广为流传，拾穗者的形象在一代代观众的眼中存续下来，使我们感受到米勒绘制人物时的怜爱与悲伤，他画面上的感染力，绝不亚于文艺复兴的大师们。
让·弗朗索瓦·米勒《自画像》油画
年份不详
米勒是一位没落贵族之子，1814年出生于法国诺曼底半岛格鲁什村（gruchy）。生性敏感、勤奋好学。17岁创作的《牧羊人在看守他的羊群》显示出他极高的天赋，令家人大为赞叹，便送他到瑟堡市（cherbourg）向两位当地画家学习绘画。
23岁，米勒就获得了瑟堡市议会的奖学金，随后到巴黎美术学院向画家德拉罗什学习。他也常到罗浮宫，从米开朗基罗、普桑、林布兰特的画中临摹学习到不少表现技巧。
让·弗朗索瓦·米勒《路易·安东涅特·弗阿尔当的肖像》油画
1841年
26岁，《肖像画》入选沙龙，米勒正式跻身巴黎画坛。
1847年，共产主义者同盟于伦敦成立的同一年，他开始将兴趣转向乡村题材、望向贫苦的民众。
1849年，米勒与妻儿搬去巴黎近郊、邻近枫丹白露森林的巴比松村定居，一年后，他画出了受到作家雨果等人肯定的《播种者》；1857年的《拾穗者》，奠定了米勒在法国自然派画家中的重要地位。
让·弗朗索瓦·米勒《播种者》油画
1850年
米勒具有高超的绘画技巧和敏锐的市场观察力，从早期的社会肖像到色情绘画，都是他尝试推向市场的画种，农民主题亦是如此。
让·弗朗索瓦·米勒《水边的裸身浴女》油画
1845-1850年
在《拾穗者》画中，米勒运用了《旧约·路得记》中摩押女子路得拾穗充饥的典故，但他描绘的仍是19世纪的现实农妇，在18世纪以来的现代化进程和资本主义发展过程中，无产者“拾穗”这一动作也表现了对资产阶级财产的“冒犯”：这种略向社会主义倾斜的绘画题材，在当时经历着社会剧烈动荡的法国带有天生强烈的话题感。
从激进资产阶级和左派评论家的角度看，《拾穗者》“暗示社会不公的危险分子出现”，是“人民起义的长矛，1793年的断头台”。再加上米勒的古典绘画技法纯熟精湛，画面的情感感染力十足，想教人不多看两眼都难。
让·弗朗索瓦·米勒《牧羊人》油画
1872年
历史上的米勒是位社交高手，在巴比松，他款待着一大帮高雅的巴黎圈子里的朋友，比如艺术家查尔斯·雅克、西奥多·卢梭和作家乔治·桑。从1848年的法国二月革命开始，他始终位于艺术家抗议浪潮的巅峰，于1850年创作出《播种者》，不久，借由这一革命浪潮，米勒和其他巴比松艺术家在世界博览会和1855年的官方沙龙上大获成功。
让·弗朗索瓦·米勒《森林工人在锯木头》油画
1850-1852年
泰奥多尔·卢梭《诺曼底市场》油画
1830年
这也难怪，即便是到了巴比松，他的身边也不乏赞助人、佣金或销路。他最著名的经纪人宋思尔为他编纂了一部农民画家的著作，将米勒描绘为一个回归本我、热爱无产阶级的“农民之子”艺术家，为米勒的作品背后增添了饱满的情结叙事，令更多人为之感动，也大大加强了推广宣传的效应。
与梵高的落魄天才故事一样，这个“农民的儿子”故事传颂至今，比起真实版本要来的更立体动人。我并非有意指出米勒身世宣传的虚假，而是想要表达：一幅成功画作，除了具备动人的画面，还需要在众多力量推动的前提下，才能来到你的眼前。
让·弗朗索瓦·米勒《收割者的休息》油画
1851-1853年
巴比松派（法语：École de Barbizon）是1830年到1840年在法国兴起的乡村风景画派。因该画派的主要画家都住在巴黎南郊约50公里的枫丹白露森林（Fontainebleau Forest）附近的巴比松村，故1840年后这些画家被合称为「巴比松派」。
巴比松派的主要画家是强调科学风景画法的泰奥多尔·卢梭、让-巴蒂斯·卡米耶·柯罗、让-弗朗索瓦·米勒和夏尔-弗朗索瓦·多比尼：其中卢梭和米勒一生都在巴比松村终老。其他比较后期的有朱尔·迪普雷、康斯坦·特鲁瓦永、夏尔-埃米尔·雅克、纳尔西斯-维尔日勒·迪亚等重要成员。
巴比松派是法国浪漫主义画派转向写实与现代主义的一个起点。过去法国艺术界对风景画的评价都很低，认为画风景画的画家是比较不引人注目，也不值得注意的，但巴比松派的作品使世人被乡村中的优雅感动，同时也因当时巴黎和欧洲都饱受战乱，人心思慕隐居生活，所以巴比松派成功地为风景画打下了良好的基础，也为印象派自1860年起的发展铺平了道路。
巴比松画派部分作品一览
泰奥多尔·卢梭
让-巴蒂斯·卡米耶·柯罗
夏尔-弗朗索瓦·多比尼
