如果原本的魔法少女是阳光有趣，令无数少女魂牵梦绕的梦想，那么老虚的《魔圆》就是将这个梦想给打碎，重新定义了魔法少女。在老虚的世界里，魔法少女绝不是什么带来幸福和希望的偶像，反倒是悲剧和绝望的始作俑者。初识老虚，也正是这部《魔圆》，让人见识到了老虚“爱”的力量。
老虚的故事，作品总是带给人一股灰暗的基调。
《魔圆》的口碑呈现严重的两极分化，因为不带脑子去看或者不二刷，可能感受不到这部动漫的精髓，这也是为何在《魔圆》的“狂热粉”面前说自己没听过“圆神”会让他们大跌眼镜。
《魔圆》的世界严格遵守着因果定律，这也是一切悲剧与绝望的源泉。
祈愿的开端，绝望的伊始《魔圆》是一个典型的（二律背反）希望和绝望的不断辩证，推动着故事的发展，同时也在讨论利己还是利他的矛盾。从魔法少女们为了违背常理而许下希望的那一时刻，就埋下了绝望的种子。如果希望和绝望等量的话，尚且还有机会挽回，但是恰恰为了一份的希望，会带来可能是两份的绝望，因为有悖常理。用《魔圆》中自己的话来说就是“不符合常理的希望孕育了某种歪曲，从中产生了灾难，原本就不该有祈愿这种东西“。
QB看起来好像是始作俑者，但是祈愿的少女也逃脱不了责任。
许愿同时产生了希望，也埋下了悲剧的种子，而悲剧的种子一旦萌芽成长就会源源不断的产生绝望，然后为了打破绝望又需要新的希望，从而只能再祈愿，然后不断循环这个悲剧的轮回。所以无论焰如何重复拯救的过程，都改变不了小圆的悲剧。
这就有点儿厉害了，一个打着轮回名号的剧，轮回却拯救不了一切，这和《命运石》、《RE0》等等就有了显著的区别，《未来日记》和这部有点像，那便是看起来最有希望打破悲剧的手段却是最可怕的绝望之一。这便是老虚的厉害之处，然而这样就不算是爱了吗，那未免误会老虚了。老虚从来都是为了宣扬爱而营造出悲剧的氛围，不然为何要给《魔圆》一个看起来还算是有爱的结局。
第3集学姐的意外，让这部作品成神了。
矛盾的冲击，利己与利他的碰撞①魔女VS魔法少女
魔女就是魔法少女，无论是由于魔力耗尽还是否定了自身（自弃情绪）都会堕落成魔女。而魔法少女亦不能将魔女尽除，否则魔法少女便失去了补魔来源，更有甚者，杏子甚至放任使魔*人来让其成长，再*掉使魔。魔法少女虽然没有直接*人，但是却间接在夺取人的性命，那么她们还是城市的守护者吗，那么她们到底是好还是坏的呢。
魔法少女和魔女的关系就像是一个闭环一样永远无法打破，只要有魔法少女就会产生新的魔女，而魔女的肆虐亦会导致新的魔法少女的产生。可谓是《魔圆》最直接的矛盾点，联想到结局，如果魔女少女的终点不再是魔女，这部剧就没有那么神了。
沙耶香的身上，看到了利他主义的崩盘。
②利己与利他
愿望到底是应该自私地为自己使用，还是为了他人。从沙耶香的身上，《魔圆》似乎给了我们很明显的答案，那么不应该帮助他人吗？显然不是的，《魔圆》想告诉我们的是这么一个道理：你去帮助他人的时候，必须保持行为和内心的统一，你的行为未必能够满足你的初衷，因为外界的事物不受你的掌控，一旦你的行为所导致的结果和你的初衷产生了（严重的）偏差，你最初动机的价值观就可能崩溃。
这是我们从沙耶香身上看到的，但是即便是如此，即便是已经完全变成了一个利己主义的杏子（放任使魔*人只是为了自己更好地活着），却改变了想法，开始想要帮助沙耶香。因为人的本质还是渴望与人相处帮助他人的，纯粹的利己主义会造成内心的空虚和人性的丧失，最终的杏子找回了自我却失去了人生。
而杏子的利他到利己再到利他，也让人看到了两种价值观的不断碰撞。
那么到底应该利己还是利他，《魔圆》没有直接告诉我们答案，虽然愿望不能为了他人使用，但是眼里只有自己的人生却是空虚而不完整的。
③QB的矛盾
如果QB能够赋予焰时空的能力，赋予小圆宇宙法则的能力，那么它为何不自己试着修改法则来维系宇宙的平衡呢，我能想到的便是它的能力不能对自己用，是不是很矛盾。或者即便是像圆神一样，仍然需要靠绝望来延续宇宙寿命的矛盾，因为没有更好的办法。
④希望与绝望的抵消
《魔圆》最大的矛盾便在于此，为了消除绝望而产生的希望会带来新的绝望，就像是一个永远填不满的窟窿一样，即便小圆成为了圆神。
无数次的轮回，焰却斩断不了悲剧的因果链锁。
斩断的枷锁，未完的故事《魔圆》最终的结局和《未来日记》有着相似之处（两者都是2011年上映，不知道谁借鉴的谁），那便是如果靠着轮回一点点修正偏差都解决不了的问题，就只有一个办法，那就是成神了。跳出轮回，打破死循环，上升到一个新的高度。《魔圆》靠着小圆超脱自我的奉献精神，选择了抹除魔女的存在，试图从根源上抹灭绝望的源头，借此小圆上升到了上位维度，成为了圆神（真理之圆），可是这一切真的就圆满了吗，显然不是的。
校园成为了圆神，但悲剧并没有终结。
魔女被魔兽所取代，只不过魔法少女的终点不再是魔女这一点被消除了，然而焰却不得不在没有小圆的世界里好好活下去，永远拯救不了小圆。如果把TV版作为结局，或许观众还不能感受到老虚的爱，并且TV版的《魔圆》其深度（可能）已经上升到了热力学第二定律和探究宇宙奥秘的深度了，这显然不是一般的漫友能够理解的（包括我）。
于是随着《魔圆》第三部剧场版《叛逆的物语》，我们似乎看到了《魔圆》想要表达的主题：那便是悲剧（果）的根源到底从何而来（因）。
违背常理的希望，才是罪恶的根源焰通过粉碎了QB的阴谋，破坏了圆神的一部分（实际上并没有），成为了魔神，创造了一个没有魔女和魔法少女的世界，这样才是从源头上扼制了绝望。
牺牲自己成全他人，是很难做到的。
圆神消灭了魔女，却留下了魔法少女，因没有消除，果就仍会存在，违背常理的希望仍旧会通过祈愿而产生，那么一旦发生扭曲，就会产生另一种类型的绝望，虽然不再是魔女的形式，但是想必用不了多久，远超过希望的绝望便会又一次占据上风，导致魔法少女们的命运再一次走向悲剧。
唯一的解决方式便是放弃希望，并非是全部的希望，而是那些不合常理的希望。所谓常理，便是自然的法则，人类作为一个高级的智慧物种，从古自今都在努力改变自然，并试图改变自然的法则。从最初的改造自然生活条件，使环境更加宜居，到试图人造人，试图打破人类的寿命极限，甚至获得穿越时空的力量，扭转乾坤。如果人类实现希望的手段是依靠不断攀升的科技树的话，那么人类的祈愿就包括让一切都臣服于人类的意志之下，甚至让自然为人类而服务。
希望同时产生绝望。
而人类确实在这么做，虽然这一切对于我们这个种族来说看起来是有利的，然而随着其他种族的不断（濒临）灭绝，自然环境的日益恶化，自然的法则正在遭受挑战。虽然科技带给了我们前所未有的希望，但是产生希望的过程要遵循秩序，要怀有对自然法则的敬畏，否则违背了秩序与自然法则所产生的希望，在带给人们幸福生活的同时，也埋下了悲剧的种子（因），正如《魔圆》一样，终有一天会孕育出绝望（果），而这股不幸的力量会不会导致我们和《魔圆》一样逃脱不了的命运，就很难说了。
一个主题能够深远到如此程度的作品，可见为何会有“魔圆真理教”（《魔圆》的狂热粉丝），为何说老虚很厉害，为何说《魔圆》是一部神作。最后如果没有看过《魔圆》，强烈安利一下这部作品。感谢阅读。
