Esquire按：7月12日是《瓦尔登湖》的作者梭罗诞辰198周年。另一位伟大的随笔作家E·B·怀特在《瓦尔登湖》百年诞辰之际评价到：“梭罗后来把天空和百叶窗都写进去于一八五四年出版，如今，一百年已经过去，《瓦尔登湖》的安详和庄严未曾削弱，仍能让我们凝神静听。”
如今，又一个百年到来，相比起梭罗的十九世纪和怀特的二十世纪的喧嚣更甚——别提什么林间漫步了，我们现在甚至不能接受一个没有wifi的世界。我们的注意力无时无刻不被切割得支离破碎。
于是在当前这个碎片化的星球，时不时回溯梭罗的传统变得尤为重要，因为他试图在两个世纪前就告诉我们：注意力是一种稀缺性、以前未被充分估值的资源。对这种资源的私有化和商业化，不过是一种更隐蔽的转移财富的手段。
一位女士拎着行李走过咸阳机场的巨幅广告。
我一直想买件短风衣：那种简洁干练的经典款，不要太多花哨的装饰，但面料要能防风防雨，还得足够舒服。大约两个月前，偶然路过一家店，居然看见一件完全合乎心意的。虽然并不打折，价格也略贵，但因为实在已经寻觅许久，就决定不再等待。结账时，店员很热心地介绍，办张会员卡，马上就可以打7折。所需的，不过是一个邮箱、一个手机号码、一个出生日期——甚至不需要真实姓名。
猜猜结果怎么样?
两个月里，我突然发现，这么多年来，我的衣橱里一直缺少的那n件“衣服”，原来都可以在这家店里找到解决方案。这种顿悟来自每两三天就会出现在邮箱里的定制会员杂志。令我爱恨交加的是，随着我每打开一次邮件，下一期的内容便会变得更值得期待一点：与我曾点开细看的那些产品风格类似的新品和配搭会更频繁出现，而不屑一顾的产品则在两三次后彻底消失。自然，随之而来的，是越来越大的刷爆信用卡和挤爆衣橱的风险。
根据马修·克劳福德（Matthew Crawford）最新出版的《头脑之外的世界：活在分心时代》(The World Beyond Your Head： How to Flourish in an Age of Distraction)一书，我，无疑是大数据时代注意力营销的受害者之一。
如果你对当下互联网创业圈流行的“工匠精神”很来电，马修·克劳福德这个名字应该不陌生。他的上一本书、2009年出版的《摩托车修理店的未来工作哲学》得到过罗永浩的大力推荐。江湖传闻，要应聘创业公司，面试时带上本可以额外加分。不过，我很怀疑，对于那些把生意经建立在争夺注意力资源上的互联网创业者们，不会觉得马修·克劳福德在书中反复强调的重点——现代社会中的注意力危机及其伦理困境——太冒犯、太挑战价值观。
马修·克劳福德指出，注意力经济的前提，在于注意力是一种稀缺性、以前未被充分估值的资源。对这种资源的私有化和商业化，实质上并不像许多人所歌颂的那样是在创造财富，而不过是一种更隐蔽的转移财富的手段。典型例子，或许就是我以一件风衣打7折的代价，贱卖了自己的注意力，从而让自己陷入消费文化的陷阱，最终多花出几十倍的钱。
但将拥有芝加哥大学政治哲学博士学位的马修·克劳福德与众多励志心灵鸡汤书作者区分开来的，是他清晰看到并尖锐指出，注意力并不仅仅是属于某一个体的私有资源，而是像空气和水一样，也具有其公共性。
为了让学生集中注意力完成测验，老师要求他们上交手机。
马修·克劳福德在书中引用了众多最新认知心理学研究结果来论证，一方面，人的动物本能令我们极易分心，倾向于将注意力转移到新的外界刺激上去。但另一方面，令人之所以成为人的独立思考和丰富情感其实都是相当脆弱的东西，需要主动地抑制环境干扰、长时间专注才能成长壮大。但在技术与商业的强大结盟下，不被打扰的公众注意力空间却在日复一日地萎缩，以至于成了只有花大价钱才能买到的奢侈品。他举飞机场为例：候机大厅里的普通乘客必须忍受各种媒体广告的狂轰滥炸，但在商务舱候机室中，VIP们却可以享受花钱买来的耳目清净。考虑到普通人所承受的注意力干扰很大程度上来自VIP们的精心策划，在克劳福德看来，这就不仅仅是一个经济问题，也是政治问题和伦理学问题。而任由这种滥用持续下去，后果可能是灾难性的。
一名测试者坐在驾驶模拟器上，他身上的传感器能够检测到其注意力被分散时的精神状态。
如果你对这些问题感兴趣，但又没有工夫花5小时26分钟（亚马逊Kindle上给出的常规阅读时间）读完这本284页的书，那我可以告诉你，作为一个一边读书写书思考人生、一边经营摩托车修理店的美国人，克劳福德给出的解决方案和他的上一本书一样，依然可以用一句海子的诗来概括“：双手劳动，慰藉心灵。”
至于这招是否有效，那要另说。但我喜欢他举的另外一个例子：在著名的“棉花糖试验”中，能够抗拒手中棉花糖的诱惑而多等上几分钟、从而得到更多棉花糖的孩子，长大后更成功。但他们成功的关键，不是自身的超强意志力，而在于他们可以采取策略屏蔽棉花糖传递的诱惑信息，不管是唱歌，钻桌子做游戏，还是把棉花糖想象成天上的云朵。
还用说吗?我当然早已把那家店的邮件地址拉黑。
文/鲁伊 编辑/汪琳
