众所周知，二次元的时间流速和三次元是不同的，那些曾经的同龄人在我们长大成人之后，依旧停留在那个年纪，或者只长大了一点点，例如《魔卡少女樱》当中的木之本樱。
1998年，动画《魔卡少女樱》正式开播，故事讲述了正读小学4年级的木之本樱在家中的地下书房发现了一本魔法书，由于不慎打开了书本，导致书中的魔法卡片四处飞散，为了及时回收卡牌，阻止卡牌引发的灾难，小樱与书中的守护兽“小可”及其他同伴，开始了自己的收复之旅。
而在19年后（2017年）开播的《CLEAR CARD篇》中，小樱才终于升上了初中一年级，与曾经的伙伴们一同为探寻透明卡牌的真相而展开冒险。
如今，距动画《魔卡少女樱》的开播已有24年，为了纪念这一特殊的日子，动画官方也宣布发售纪念商品、三丽鸥联名商品等，随后也会陆续公布动画的相关情报。
《魔卡少女樱》的原作者为漫画团体clamp，一直以来，这一由四位腐女大妈组成的漫画团体，都以“虐死人不偿命”的创作风格而活跃在漫画界，但唯独在这部“魔法少女系”的作品里，几位创作者们展现出了自己少有的温情一面，用数个甜蜜的故事构造了80、90后的童年。
无论是早已完结的《无印版》还是目前正在连载的《CLEAR CARD篇》，《魔卡少女樱》都以治愈的姿态为粉丝们带来精神上的享受，即便是在“魔法少女”作品已有翻天覆地式的变化的当下，亦是如此。
《魔卡少女樱》作为国内知名度最高的“魔法少女”作品之一，可谓是萌元素和少女情结的集大成者，也完全满足了观众对“魔法” “少女”的想象。在很多人看来，“魔法少女”多指处在青春期的女孩，在获得了魔法的力量后能够从样貌、能力上改变自身，从而保护某事某物某人。
不过随着创作者想法、受众需求、行业的环境的变化，魔法少女题材的作品也在各方面上不断发生着改变。
就在萌王木之本樱依旧是很多观众心目中的童年魔法女神时，一部名为《魔法中年》的漫画意外走红，正被推特上的网友们津津乐道。
该漫画讲述的是一个魔法少女存在于人们认知、并活跃在现实的世界当中，一位在某企业就职多年的中年大叔也能使用魔法击溃敌人，保护城市的故事。
《魔法中年》既保留了魔法少女作品中常见的魔法棒、少女变身等基础元素，又融入了中年社畜对生活和工作的种种无奈，两者结合起来的化学反应，既满足了观众对魔法少女的渴望，也能从身为主角的大叔身上感受到社畜间的共鸣、戳中观众的笑点，可谓是爆点十足。
由于《魔法中年》才刚刚开始连载，后续剧情尚未明晰，在此也很难对这样一部有趣的作品做任何的解说和预测。
不过，从“魔法（少女）” “中年”这一层面上看，我们不难窥测出，如今魔法少女题材的作品，早已不是我们熟知的“青春期少女在获得魔法后解决各类事件”的治愈、积极故事了。
在业界长期的变化发展中，魔法少女题材时而向着黑深残的方向发展，时而向着搞怪的方向发展。尽管也有一些回归传统的魔法少女作品，但在大环境都已经发生了剧烈变化的当下，这些“正常”的作品反而很难得到观众的青睐，于是也才有了越来越多的另类魔法少女，乃至一些拥有类似元素的魔法少年、大叔。
1966年，东映的一部名为《魔法使莎莉》的动画开启了魔法少女的元年，这部改编自美国《Bewitched》的动画，讲述的是居住在外星魔法国的公主“莎莉”，因为对人类世界好奇所以来到地球生活，在人类社会中结识同学及朋友的同时，也会私底下用魔法帮助有需要的人。
以该部动画为榜样，东映在60、70年代制作了《小魔镜ひみつのアッコちゃん》、《甜蜜小天使》、《魔法のマコちゃん》等一系列的魔法少女动画。这一时期的魔法少女，都通过变身获得超越普通人的力量，并以“帮助身边人”为己任，在一件件小事中推动剧情的发展；当事情解决以后，魔法少女们又会解除魔法，再次做回一个普通人。
就像男孩子想要成为奥特曼、假面骑士维护正义、对抗邪恶一般，这种英雄般、乐于助人的体验，无处不充满美好幻想的设定和剧情，便是现实中的少女们憧憬的样子。
这种积极的走向，也奠定了魔法少女系作品的大致方针。
不过随着其他动画制作公司的崛起，越来越多风格各异、设定多样的魔法少女动画走上历史舞台。
例如《小讨厌》（1992年开播）中的主角“小讨厌”就是一个符合5岁的幼女形象，非常调皮的捣蛋鬼；而动画也正是围绕着她从制造麻烦到沉着冷静地成长而展开的。
同样是在1992年，一部对魔法少女乃至整个动画业界都影响深刻的动画---《美少女战士》正式开播。
相较于此前的魔法少女动画，《美少女战士》的角色不仅在年龄、为人处世上更为成熟，也加入了恋爱、战斗等元素；在提高剧情深度的同时，也扩大了受众面，使其至今仍被人津津乐道。
而后来居上者《魔卡少女樱》，更是借着众多LGBT的关系一度引发热议，甚至需停播“整顿”。值得注意到的是，这里所说的整顿是指官方在停播期间，做出了“剧中出现的感情不过是仰慕之情”的解释，让某些受众群体放下戒备心。
至于角色与角色之间的情感究竟如何，就是见仁见智了。
21世纪以前的魔法少女动画，构成了人们对这一题材的基本印象：少女们获得魔法，并善用它们，就此围绕着情亲、友情、恋情和成长的日常和冒险。关于魔法的原理，也不会有过多的赘述，大多时候都是只停留在“这些魔法能引发什么神奇现象”上；
此外，由于很少涉及生死，也没有过大的世界观以引发更深层次的思考，这些魔法少女都是现实中的女孩们的憧憬，因此观众们总能从这些动画中感受到美好的情绪，“魔法少女”这一形象也始终与治愈挂钩。
然而进入到21世纪，魔法少女开始呈现多元化的态势，越来越多的魔法少女作品还是脱离传统，与科学、机甲相结合，使得这类动画的受众不再是处于思春期的少女，而是更多的青少年，乃至成人男性。
例如《魔法少女奈叶》系列其实是由r18游戏《三角心3》延伸而来，在第一季动画里，就出现了不少福利向镜头。而随着剧情的发展，《奈叶》的世界观也从地球延伸至外星，像是宇宙飞船、浮游炮、传送门等在机器人动画中常见的元素不断增加。与其说主角们使用的能力是“魔法”，不如说她们使用的是远高于人类文明的科技。
而东映的《光之美少女》系列，更是用不亚于《龙珠》的打斗场面和长达十几年的时间跨度，吸引了相当数量的“大友”（指和小朋友一起参与幼儿向动画、特摄作品活动的成年粉丝）。
根据东映官方公布的数据显示，仅是关东地区，成年男性的观看人数就有超过23万人。由此可见，尽管《光之美少女》的第一定位仍是低龄儿童，但实际上，这一魔法少女动画的受众已经悄然发生了改变，成年人也同样会被治愈系的故事所吸引。
不过要说真正改变了观众对魔法少女的认知的，还得数在2011年开播的《魔法少女小圆》。
本作的人设由漫画家苍树梅担任，在此之前，她以日常、可爱的绘画风格，创作出《向阳素描》这样的温馨且日常的美少女故事；因此从本作的角色设计当中，我们能感受到非常“少女”的一面，也完全符合观众对传统魔法少女的印象。
不过在这样的可爱之上，《魔法少女小圆》却用残酷的剧情走向和诡异的美术风格，营造了一种强烈的反差。
加之动画开播至第十集，也就是讲述晓美焰为救鹿目圆而无数次轮回的关键一集时，“3.11”地震导致最后两集不得不延迟放送，结合剧中“魔女会引发灾难”的设定，使观众将其无端联想至现实当中，并与剧中角色矛盾、抑郁的心境联系在一起。
极具冲击力的美术风格、揭露真实人心和残酷现实的剧情、与天灾的巧妙碰撞，都让《魔法少女小圆》注定会成为影响这个业界的传奇动画。
而当中“魔法与奇迹是要付出代价”的主题，更是对传统魔法少女的一次叛逆，打破了人们对“魔法”美好的幻想，也使得后续的同类型动画，开始在剧情走向上对其进行伪劣的模仿，有意无意地将角色们推向黑深残的悬崖。
例如在《魔法少女网站》当中，主角朝雾彩就遭到哥哥的凌辱后，通过一个神秘网站获得了能够让他人从自己眼前消失，并在别处凄惨地死亡的魔法；而随后登场的各个角色，也有着不同程度的黑暗面，其战斗方式也是充满着血腥与暴力、恐怖惊悚和自相残*。
不过即便是有不少动画尝试着将魔法少女的心理描写地更加黑暗、世界更加残酷，魔法少女的内核终究还是“少女们获得神秘力量后改变自己及周围”。
只是当“黑深残”成为魔法少女动画的主流，不再能具有强大的冲击力时，很多观众也难免会对其产生了审美疲劳；于是一些创作者便再次扭转魔法少女形象，从搞怪、恶趣味的角度营造另一种反差，又称“邪（谐）道魔法少女”。
这类作品中的魔法少女，算是彻底脱离传统，既有魔法道具不再局限于法杖的魔法少女（代表作《这个是僵尸吗》），也有男性角色性转为魔法少女的恶趣味设定（代表作《我，要成为双马尾》），更有让女性角色变成魔法少男的另类魔法少“女”（代表作《魔法少女 俺》）；
而开头提及的《魔法中年》，不过是“邪（谐）道魔法少女”中的一个分支。
在长达半个世纪的发展中，“魔法少女”的题材与形象正以渐进的方式发生着改变，无论是传统魔法少女，还是黑深残魔法少女，亦或是另类的邪/谐道魔法少女，都在不同层面上带给观众别样的精神享受；
元素的交融既为作品本身带来无限的可能，也能让更多的受众群体享受其中，这也许就是魔法少女题材的作品能经久不衰的原因吧。
最初，魔法少女是思春期的少女最向往的姿态，而随着这一身份的角色的魅力不断扩散，魔法少女也渐渐成为很多成年女性乃至男性的向往。
在一位网友公布的一份调查报告显示，在受访者中有17%的男社会人想要成为光之美少女。可见那些使用魔法的少女们，总能给戏内戏外的人带来希望和治愈，也难怪如今会催生出《魔法中年》这样另类的魔法少女作品。
确实，谁不想成为像光之美少女那样既有颜值、又有魔法的美少女呢？
