在她踏上T台时，欢呼声立刻停止了。她用力甩着假肢的关节，贴了小贴纸的假肢一弯一曲，在灯光的照射下泛着金属的光芒。在寂静的T台旁边，有一个女孩轻声说了一句“好飒”。
这是牛钰第一次参加走秀，2021年的上海时装周上，她穿着连帽卫衣，头戴渔夫帽，腰上系着衬衫，手里拎着装满花的布包，她和其他的模特只有一个差别——她的右腿是假肢。
2008年，11岁的北川五年级学生牛钰在地震废墟下埋了三天三夜，救出来的当天，因为气性坏疽她的右腿被高位截肢，为了保住左腿她经历了30多次手术。
穿上冰冷的假肢，努力地重学走路，10年后，她参加汶川马拉松，用3小时53分走完20多公里全程。为让人们大大方方地看，她在“小钢腿”上粘上闪光灯，在路人惊奇的目光里甩着手颠着腿走在成都最繁华的街道上。
牛钰说：“走上T台，是我无数次挣扎无数次崩溃后的证据，我不要藏起来。我还要告诉中国被藏起来的残疾朋友们，我们要自由洒脱地走在大街上。”
今年10月14日，上海时装周上，牛钰踩着一条机械小钢腿走完了一分钟的猫步。受访者供图
藏起来的10年
穿假肢的顺序与正常人想象得并不一样。因为鞋子要更难穿一些，所以牛钰每次都会选择先穿鞋，再穿腿。假脚是用碳纤维制成的，外面再套一个硬硬的脚皮。穿鞋总要解开鞋带，套在脚皮的前脚掌上，手掌一使劲，使后脚跟扣在上面。牛钰每次都要塞好久。
穿假肢需要用到一个特殊的工具——假肢穿戴易拉宝。易拉宝更像是一块光滑的丝绸，可以减少残肢进入假肢接受腔的摩擦，将易拉宝的牵引绳从易拉宝内壁的气阀拔出的同时，可以将接受腔内的空气排出。
牛钰坐在床上，手一翻，把假肢穿戴易拉宝叠成两层，里面一层裹住她右腿的残肢，另外一层贴合着假肢接受腔的内壁放进去。她站起来一拉，残肢与接受腔就紧密贴合了。
她扭动一下残肢，使假肢支撑起坐骨，调整合适后，她将负压阀门扣在气阀上，拧紧。
“肌肉萎缩得厉害，假肢总是松，得用力踩在地上才行。”
袜子松松垮垮地套在假肢上，每次下楼梯她都要一阶一阶下，右腿假肢先下，左腿再跟上，她的左手向旁边的墙壁探着，以防站不稳好扶住。
截肢后，她一度站不稳。
在医院康复时，牛钰开始练站立。第一次她扶着单杠站了3秒钟后，就坐在了地上。后来她慢慢地能站稳3分钟，于是开始练习穿假肢，把右腿残肢放进冰冷的接收腔里一点一点磨合。
因为截肢时截掉了膝盖，她的假肢上也有关节。走路前脚掌着地的时候，关节可以弯曲，后脚跟着地的时候，关节可以锁住。有的时候走得太快了，后脚跟没站稳，她关节一弯，就会直直地跪下去。
康复结束后，她在绵阳的八一帐篷学校读完小学，回到北川读初中高中，大学考到了成都。一切看似回到了“正轨”。
但是只有牛钰知道，自己躲藏了10年。这10年里，牛钰都觉得自己“越正常越好”。“正常”就是尽全力让自己看起来不是残疾人。她每天都是假肢裹着海绵外壳，穿上正常人的裤子。甚至一些朋友都不知道她右腿截肢了，被问到她就会说“我的腿受过伤。”
2018年，21岁的牛钰第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵，拍摄了一套写真。受访者供图
能站在这里就是一种走出伤痛的象征
2018年5月12日那天恰巧是牛钰的农历生日。为了这一天，她鼓起勇气准备了一份独特的生日礼物——一套写真。
拍摄写真时，她第一次在公众场合摘掉了假肢上的海绵。她能感觉到，大街上所有人的目光都集中在她的身上。“迎面走来一排人都在盯着你，那种压迫感非常强。”她不敢看路人的眼光，紧张得手心出汗，心脏砰砰直跳。她努力挺直背，坚持拍完那次写真。
在生日的后一天，她和几个朋友一起参加了首届汶川马拉松。“没有为什么，我就想去跑。”那是她在因为地震失去学校田径队队员身份后，又一次以跑者的姿态站上赛道。
汶川马拉松从汶川县映秀镇开跑，终究带着假肢还是没办法奔跑，枪响之后，牛钰只能走走停停。
3小时53分。她完成了这次马拉松21公里全程。她上了热搜，被称作“汶川马拉松最美女孩”。
后来的闺蜜李倩也是在那次热搜上第一次见到牛钰。“这姑娘好酷。”牛钰也为着这次马拉松付出了一些代价：在家里躺了三天，浑身都在疼。
目前为止，牛钰一共参加了5次马拉松。后来的几次因为身体原因都没有坚持走完全程，但是她知道，“能站在这里就是一种走出伤痛的象征。”
穿“闪光假肢”的女孩
2018年后，牛钰开始越来越多次摘掉假肢上的海绵，坦然走在大街上。但是直到今年9月7日的经历，才促成了牛钰更大的改变。
那天下午，牛钰和李倩在街上走，迎面碰到一对祖孙。老奶奶看到牛钰后对着她的小孙子说：“你离这种人远点，断手断脚的怪吓人的。”
这是李倩第一次感受到如此大的恶意，她知道身边的牛钰瞬间变得非常失落。她握紧牛钰的手，默默陪着她继续往前走。
“我在意的点不是她对我说的话，而是她给小孩子普及的观念。”
“我希望在孩子们心里我们是帅气的钢铁侠，在大家眼里我们是勇气和力量。”牛钰在视频中记录下了这句话。
于是转天，她做了一个把李倩都惊呆了的决定——把闪光灯绑在假肢上，在成都的街头走一走。
从出门一直到街边装闪光灯的时候，李倩反复问牛钰一句话“你真的确定吗?”她没有任何犹豫。
当闪光假肢在夜晚的春熙路上发光时，街上人们的目光都被吸引了过来。那个姑娘背着黄色的小包，手一甩一甩的，两条腿颠着往前走。
转天这条视频火出了圈。牛钰的头衔又多了一个：“闪光假肢女孩”。
李倩知道牛钰想要什么。“她觉得，大家如果想看她的腿，那就大大方方地看。”
牛钰穿着戴闪光灯的假肢拍摄照片。受访者供图
残疾人也可以走上T台
一个月后，这个女孩走向了更大的舞台。10月11日，有品牌方邀请她参加三天后的上海时装周。“我有过犹豫，我觉得走秀这个事情我没有尝试过，有点难。而且品牌方是运动品牌，而我因为截肢很多运动做不了。”
品牌方给她回复了四个字：“运动精神”。这四个字打动了牛钰。
牛钰说，她从小性子就很皮，爸爸送她学跆拳道，跳拉丁舞、恰恰舞。她自己去打乒乓球，打篮球，踩滑板……但地震让这一切喜爱都停滞了。
为了“运动精神”，她决定赴约来到上海时装周，踩着一条机械小钢腿走完了一分钟的猫步。
这是牛钰第一次走T台，她没学过更没练过，紧张得做了一夜噩梦。
走完T台之后，很多人追着她问“怎么没穿你的闪光假肢?”牛钰笑着回答他们，因为时装周不允许，否则也会穿上。
有人评论她的左腿看起来特别有肌肉线条。那是因为靠近脚跟的肌肉被剔掉就再也不会长新的了，让靠近膝盖的部分新长出来的肌肉显得更加健硕。“人的身体就很奇怪，它会不自觉地帮助你适应你的现状。身体自己会给你一些力量。”
也有人会发现，她走秀时假肢还是会一高一低，没有办法走直线。只有李倩知道，在走T台的那天上午，牛钰大腿上的皮肤被磨破了。在已经化好妆，距离走秀还有半个小时的时候，牛钰忍不住了，跑到了卫生间贴上了三四个创口贴，降低器具和肉体的直接接触。她又调整了一下假肢的位置，可是还是戴不好，只能硬撑着上场。每走一步都在剧痛。
2018年5月13日，牛钰穿着假肢走完首届汶川马拉松。受访者供图
活成自己喜欢的样子
四川盆地阴雨天多，牛钰的左腿就像是晴雨表一样，下雨前的半天一定会隐隐作痛。无论春夏秋冬，因为长时间紧贴着假肢接受腔，她右腿的残肢也都是冰冰凉凉的。
13年里的很多个冬天，她的残肢都长了冻疮。皮肤会先红、再肿、再裂开，后来为了少长冻疮，她会提前涂上冻疮膏。
如果穿假肢不舒服，牛钰的残肢就会被磨得长了脓包。她已经习惯了自己处理这种小伤口。一个人拿针把脓包戳破，拿两个棉签使劲把脓水挤出，再喷上酒精消毒。
现在的牛钰在一家传媒公司上班，本职工作是一名短视频编导、摄影师。
她在短视频平台上记录下了自己的故事。鬼屋扮鬼的演员在吓她的过程中，不小心把她的假肢扯了下来，结果被吓得惊叫着跑出鬼屋。“那惨白的脸,他的叫声比我的惨一百倍……”
闺蜜想吃核桃，本来想拿门缝来夹，但是害怕把手夹到。“来，我试试。”牛钰把核桃拿过来放在假肢膝盖处，“咔嘣”核桃就碎了。“好轻松，根本不用使劲。”
她会在吃饭的时候，坐出租车的时候，不由自主地唱起歌。她会看时装周新品，会在试衣间短暂地试一下小裙子。牛钰的短视频频繁登上热搜，她的笑声被粉丝调侃“像家里养了一只鹅”。
在社交平台上，她写道：活下来多不容易啊，你更想要活成自己喜欢的样子。
有网友因为她想要站起来。今年9月，一个女孩发布视频，视频中她坐在轮椅上，晃荡着右脚。“没想到夏天就这么过去了，我相信我很快也能站起来。”
牛钰给她回复了一句：“宝子好棒!”
一个月后，女孩发布了一张照片，照片里的她已佩戴上了假肢，正在从轮椅上站起来。
今年9月8日，牛钰将闪光灯绑在假肢上，在成都的街头行走。受访者供图
希望这个群体能生活在阳光下
2018年第一次展露假肢拍摄写真的时候，牛钰只是想尝试一下。对于后续会发生什么，这个当时21岁的女孩完全不知道。
这几年间，不断有人质疑她是不是炒作、“博同情”……
牛钰知道，自己心底里还是会在意别人眼光的，只不过随着时间慢慢习惯，不再那么敏感。她在微博里写道：“我只是希望能给到大家力量，只有我知道30多次手术是怎样的一种痛苦，如果可以我也希望自己健康，可以爬山可以骑自行车，可以去很多很多地方。”
“人可以与身体的器官沟通。当我能接受自己的残肢，接受假肢属于我身体的一部分的时候，地震就逐渐离我远去了。”
据中国残疾人联合会发布的数据，中国现有超过8500万残疾人。可是李倩在遇到牛钰之前在大街上几乎没有看到过他们，她的生活中也几乎没有残疾人。李倩曾经疑问，这些人都在哪里?
牛钰知道，这些人中很大一部分都把自己“藏”起来了。心理的残疾难以克服，如果社会不理解，可能这些人一直无法生活在阳光下。“街上大多数人盯着我的原因是好奇，因为很多残疾人躲了起来，大家看不到就会好奇。如果我出来得比较多，他们见得多就不会再这么奇怪了。”
她想起一年前，一个同为肢残人士的十九岁女生发给她的一条私信:“我看到国外有好多残疾人都站在了T台，真的好羡慕。希望有那么一天，相似的一幕也能出现在国内的秀场。我们虽然不完美，但依旧很漂亮。”
新京报记者 郭懿萌 编辑 胡杰 校对 柳宝庆
