郑胜辉学习与思考第1685天
关于作者迈克尔·刘易斯，毕业于普林斯顿大学和伦敦政治经济学院，曾任职华尔街著名投行所罗门兄弟公司，是三十年来全球广受欢迎的财经作家之一。曾出版《说谎者的扑克牌》等多部经典力作。
关于本书一个曾被誉为“天才”却泯然众人的球员出身的球队经理，一个坚信统计数据能选出卓越球员的哈佛毕业生，这个看起来毫无胜算的组合，竟然让一支预算很低的球队打出破历史纪录连胜场次的优异战绩。一时之间，全美一片哗然，他们是怎么做到的？带着这个疑问，迈克尔·刘易斯来到美国职业棒球联赛的选秀现场，深入球员更衣室，与球队总经理促膝长谈，复盘球队一路过关斩将的整个历程。
核心内容奥克兰是美国职业棒球大联盟里最穷的队伍之一。但是，这支队伍抓住了棒球领域潜在的漏洞，并且建立了一套自己的决策系统，不同于传统的，以球探为核心的决策机制。奥克兰队是一个以数据为基础，可以精确量化的清晰系统。这套系统不仅盘活了那些怀才不遇的球员，这也使得球队管理者在制定策略、买卖球员、管理团队时都有清晰的判断依据。假如用一句话总结，奥克兰队成功的秘诀就在于，他们是把金钱较量，这个传统的单因素对抗，转化成了系统之间的对抗。用一个精确的数据系统，去战胜一个古老的球探系统。这才是奥克兰队把一手烂牌打好的核心方法。
前言
《魔球》，这本书讲的是美国职业棒球大联盟中最贫穷的球队之一，奥克兰队，是怎么成功逆袭，创造佳绩的？
说到这，你可能会觉得，棒球离我们好像有点远。一个美国棒球队的经验，跟我有什么关系？但是，深入了解这个故事的背景，你会发现，这本书探讨的，并不只是棒球。
首先，棒球对资金的依赖程度，比其他任何运动都要高。在美国体育界，有一项指标专门用来衡量一项运动中，资金对于胜负的决定权重。就是富有球队和贫穷球队之间的工资比。这个比例越高，就说明资金在决定胜负中的权重越大。在职业橄榄球领域，这个比例是1.5：1；在竞争激烈的美职篮，这个比例也不过1.75：1；而在职业棒球大联盟，这个比例却高达4：1。换句话说，在棒球界，有钱几乎就意味着胜利。
其次，《魔球》的主角奥克兰队，是全美职业棒球联盟中，数一数二的穷队。当然，这个穷是相对的，跟强队相比，贫富差距太大。比如在一场比赛中，奥克兰队派出的投球手，年薪是23万美元，而对方的击球手，年薪是1700万美元。一个人的薪水，比奥克兰整支队都高。
总之，奥克兰队面对一个致命问题：穷，穷到只能买进别的队挑剩下的“残次球员”。按照行业规律，这样的队伍必败无疑。但反常的是，奥克兰队在1999年，居然打败了众多财大气粗的对手，拿下了全美第二名的成绩。并且在之后几年，连续保持佳绩。显然，跟球员谈梦想，谈感情，那是体育电影里的桥段，在真实世界，博得人才最主要的筹码，还是钱。那么，奥克兰队究竟是怎么用最少的筹码，赢得竞争的？又是怎么把一副烂牌打好的？
表面上看，这本书研究的是棒球。其实作者是在通过棒球研究一个问题：怎么在资源极其不对等的情况下，赢得一场不公平的竞争？
奥克兰队的方法是，构建自己的系统。把奥克兰队从一个模糊的，依托于球探和竞价机制的传统棒球系统，改造成一个以数据为核心驱动的清晰系统。把棒球从一场以资本为筹码的单一因素对抗，转化成了系统之间的对抗。这种转化，让奥克兰队引爆了棒球行业里积蓄已久，却一直被人们忽视的潜在力量。
这本书的作者是著名的财经作家，迈克尔·刘易斯，他曾经写过《说谎者的扑克牌》《大空头》等多部商业类畅销书。这本《魔球》的英文版，出版于2002年，2011年时，还被翻拍成电影《点球成金》。2018年，这本书的中文版终于面世。书中的很多观点，即便在今天看来，仍然很有启发。
接下来，我将分为两部分，为你解读这本书。第一部分，我将带你了解棒球这门运动的核心特征，它跟别的运动最大的区别是什么？第二部分，奥克兰队是怎么摆脱困境，成功逆袭的？
第一部分
第一部分，我们得先对棒球有个大概的了解。因为棒球是一门非常特殊的运动，而且这个行业有很多历史遗留问题，假如不了解这些，我们就没法理解奥克兰队的策略。当然，咱们不谈复杂的棒球规则，只说说这门运动的核心特征。那么，跟别的竞技运动相比，棒球最大的特点是什么呢？
可以用一句话概括：棒球是一门极其复杂，也极其简单的运动。这话听起来有点自相矛盾，咱们一个一个来解释。
说棒球是一门复杂的运动，是因为它的不确定性非常高，输赢很难预测。美国职业棒球联盟的赛季很长，一共是6个月，其中包括162场比赛，几乎每天都得比。在整个赛季期间，排名第一的球队，一般能赢2/3的比赛，也就是110场左右。这个数字很稳定，几乎年年如此。换句话说，即便是冠军，也至少会输掉50场比赛。
所以，美国著名作家保罗·奥斯特曾经说过：大多数体育运动反映的是战争，而棒球反映的是人生。它教会人们如何对待顺境和逆境，你必须放弃一切存量，把胜利和失败都置之度外。它不像拳击，拳击比赛是不战则亡，而棒球比赛是战了也可能亡。而且就算战死，第二天你也得从棺材里爬出来，竭尽全力发挥你的最佳水平。
那么，这种巨大的不确定性，是怎么造成的呢？答案是，棒球的互补性非常低。队员之间，各司其职，很难形成互补。
我们可以粗略了解一下棒球的规则。球场上，有两个关键角色，拿着球的投手，和拿着球棒的击球手。大概流程是，投手先把球投出，然后击球手挥棒，把球击飞。在球落地之前，双方球员，完成各自的一系列规定动作。哪方先完成，就得一分。
好，规则就说到这。不难发现，棒球的整个比赛流程，其实很像跑接力。一个环节完成，就交给下一个环节，大家分工明确，各司其职。但在其他运动中，队员之间是可以随时互补的。比如篮球，每个人都可以参与投篮，即使投不进，队友也可以把球抢回来，发起下一次进攻。
但棒球却不存在这种互补性。击球手就算击球失误，也必须开始后续动作。队友不可能做任何补救，更没有重来一次的机会。它就像建一座悬空的大桥，必须每个环节都很牢固，一旦有一处垮掉，整座大桥就塌了。
但是，正是这种互补约束，对棒球俱乐部来说，它反而变成了一项简单的运动。因为想赢得一场比赛，棒球俱乐部只需要保证一件事，就是让每个环节，都用上最好的球员，以确保这座大桥的每个节点都很牢固。所以，美国的棒球俱乐部，只需要做好一件事，那就是，找到最棒的球员，把他们买下来。这场买卖只遵循一个原则，价高者得。
怎么确定谁是最好的球员呢？方法出人意料的原始。一个字，看。承担这项工作的，是俱乐部里的球探。他们要跑遍全美的高中、大学，寻找好苗子，还要伺机从竞争对手那里挖一些人才。这是一场竞争激烈的选拔，选拔率低到什么程度？仅仅是全美的高中生球员，就多达45万名。但美国职业棒球大联盟一共只有30个队，加起来才1500人左右。这就意味着，几百个人里，只有一个人能被选中。
但是，这么小概率的选拔，规则却很粗暴。整个选拔体系，只有五项指标，分别是奔跑能力、投球能力、防守能力、击球的准确度和击球力度。而且，球员在球探面前只有一次表现机会，一考定终身。这就产生了两个副作用，一是有些球员实力不俗，但当天发挥失常，他们就得出局；二是很多人水平旗鼓相当，很难分出上下。这时，球探们就多了一个标准，看外表。谁相貌英俊、气宇轩昂，能为球队带来更多的粉丝，谁就更有可能被选中。换句话说，长得丑，也得出局。整套规则长期运行，就造成了一个不公平的结果，球员的薪资和能力，并不匹配。你看，被选中的球员，薪资可以高达几百万美元。没被选中的球员，能力并不比前者差多少，但薪水却差好几倍。毕竟对俱乐部来说，一不缺钱，二不缺人。只要有钱，好球员就会主动找上门来。
好，以上是第一部分内容。我们介绍了美国棒球运动的基本特征。可以概括成三句话。第一，棒球是一项充满不确定性的运动。因为缺少互补性，想赢球，就必须得确保每个环节，都用上最好的人。第二，用最好的人，就要花更多的钱。这就让棒球成为一项用金钱主导胜负的运动。第三，在天价的薪水背后，却是一套很草率的选拔规则，它由球探主导，带有很强的主观性。
第二部分
美国的职业棒球联盟，其实是一个高度模糊的系统。首先，比赛本身的结果很模糊，充满不确定。其次，球员选拔的机制很模糊，全凭球探主观判断。最后，球员的定价也很模糊，基本是漫天要价，坐地还钱。每个节点，都缺少一套科学的评估机制。
但回过头来想想，假如每个环节都无懈可击，奥克兰队也只能乖乖遵循规则，永远没有翻盘的机会。有问题，才意味着有机会。接下来，第二部分，我们就说说，奥克兰队是怎么抓住这些漏洞，完成逆袭的？他们的方法就是，改造这个模糊系统，让它变成一套每个节点都清晰可控的科学系统。具体分为三步：建立以边际成本核算为核心的财务策略，建立以数据为依据的球员选拔机制，打造一个动态的稳定系统。
这三个方法，也许听起来都很普通。但完成这些改造之后你会发现，它们足以让奥克兰队脱胎换骨。用一位棒球评论家的话说，奥克兰队，是在打另一种棒球。
在介绍方法之前，我们得先介绍两个关键人物。第一位是奥克兰队的总经理，叫比利。在美国棒球联盟，大多数经理人是球探出身，他们从来不觉得自己选拔球员的方式有问题。但是，这位比利却是球员出身，年轻时一直奔跑在业务一线。球员选拔机制的漏洞，他早就看在眼里。第二位是比利的助理，叫保罗，他是地道的哈佛大学毕业生，从来没接触过棒球。这两个人的性格截然不同，比利像个冒险家，什么都想尝试，平日里还酷爱垃圾食品。而保罗极度严谨，他不相信感觉，只相信科学。比如他从来不喝酒，不是因为酒精过敏，而是科学研究证实，酒精会伤害脑细胞。像很多成功的领导班子一样，比利和保罗，形成了高度互补。
前面说过，奥克兰队最大的问题就是缺钱。所以，第一步，就是制定科学的财务策略。也就是，怎么花钱？在当时，预算少的球队所采取的策略普遍是，把钱花在刀刃上。也就是用仅有的预算，去购买击球手和投手这两个最关键的球员。但好点的击球手都不便宜，预算很快就花光了，而且效果也不是很理想。
但是，奥克兰队却采取了另一套策略。你可能以为，奥克兰队一定是采用了某种高深的经济学策略，才取得了成功。但事实是，他们使用的是经济学里最初级的一个方法，边际成本分析。
边际成本，指的是每多生产一个产品，所需要付出的成本。比如对汽车制造商来说，每多生产一辆汽车的成本，就是这辆汽车的边际成本。注意，边际成本可不是一成不变的，随着技术进步，生产效率提高，生产一辆汽车的边际成本也在下降。
奥克兰队计算的，就是每赢一场球，所要付出的边际成本。他们观察了其他球员工资很低的球队，再计算它们的赢球场次。比如，在2000年前后的几个赛季中，薪水最低的球队，总年薪大概是700万，赢球场次平均是50场左右。这就可以大致确定，只要花700万，就能确保50场胜利。在这个基础上，每多赢一场球，所要付出的成本，就是一场胜利的边际成本。
这是一个专业的分析过程，我们就不细说了。总之，计算的目的只有一个，就是弄清楚一场胜利到底需要花多少钱。明确这个数字之后，在选择球员时，只需要大概估算一下，这个球员会让球队的获胜概率提高多少，就知道这个球员大概值多少钱了。假如对方报价超过这个数字太多就算了，他们就再找别人。
在大多数俱乐部，预算都是一笔糊涂账。经理人们关心的是怎么找到最好的球员，怎么跟他们砍价，没有科学的财务策略，无形中，就多了很多开销。有人曾经计算过，在2000年前后的几个赛季，奥克兰队赢一场比赛的边际成本，大概是50万美元。而其他战绩差不多的球队，一场胜利的边际成本，高达300万美元，是奥克兰队的6倍。
说到这，咱们多说两句。你会发现，奥克兰队的方法，其实反映了一条普遍规律。就是，在很多情况下，用传统的方法使蛮力，不如直接引入另一个维度的新工具。其他俱乐部采用的方法，就像最传统的商品买卖，它的基本逻辑是漫天要价，坐地还钱，即使你是砍价的高手，也跳不出这个循环，你始终都在一个模糊的定价体系里。但是，奥克兰队却引入了另一个领域的工具，它们只是使用了经济学最初级的计算方法，一下就让模糊的定价体系清晰化。
不过，这个方法虽然有用，但它只是在战略层面，让奥克兰队有了清晰的财务策略。至于球员答不答应，是另一回事。摆在他们面前的，是一个更棘手的问题：怎么用有限的钱，买到优秀的球员？显然，顶尖的球员都被别人高价买走，他们只能买别人挑剩下的。问题就在于，怎么在被挑剩的球员里找到相对而言最好的。奥克兰队采用的方法是，数据分析。也就是，不看球员的现场表现，只观察他们以前的训练和比赛数据。
前面说过，棒球选手的评判体系比较草率，很多考核中发挥失常，或者长得不够帅的人，都被淘汰了。球探从不觉得这有什么问题，正所谓眼见为实，他们认为，没有什么比亲眼观察更加可靠。毕竟，数据分析技术在当时的棒球界是个新工具，大家都很怀疑它的作用。所以，尽管每名球员在训练里都留下了不少数据，但大多数俱乐部都对这些数字不感兴趣，这些资源就闲置在那里。
但是，比利却很清楚数据的价值。由于他自己就是球员出身，所以他认为，球员在考核当天的表现，只是他在这场考试中的最终表现，并不能代表他的日常水平，更何况，有些数据肉眼是无法观测到的。比如，一个球员打出好球的概率是30%，另一个是3%，那么差距显而易见。但假如一个人是30%，另一个人是28%，那么这种微弱的差距，肉眼根本观测不到，只能用数据体现。而且这种微弱的差距，会被漫长的赛季放大，哪怕是一丁点优势，都可能带来一场额外的胜利。
于是，比利和保罗分析了很多球员的数据，给他们一一贴上标签。谁是优秀的投球手，谁是一流的击球员，一目了然。要知道，在做这些工作时，他们甚至都没亲眼见过球员本人。
除了精确之外，数据还有一个好处，它没有偏见。很多球员都因为太胖太瘦，或者太矮太丑而输掉了选拔，但这并不意味着他们水平差。比如，比利曾经录用过一名投手，因为他的骨骼有轻微的畸形，看起来不是很美观，所以他有个外号，叫“万圣节之手”。但是，他的实力，却是万里挑一。更重要的是，这样的球员，别的球探都看不上，所以很便宜。
通过数据分析，比利网罗了一大批实力雄厚，物美价廉的选手。这是奥克兰队逆袭的决定性因素。
说到这，你可能会认为，数据分析技术现在已经这么普遍，奥克兰队的方法，是不是早就过时了？其实，我们看重的并不是数据技术本身，而是奥克兰队这段经历，所反映出的一个原理。那就是，如何把潜藏在表面之下的资源盘活？最有效的方法，也许是引入另一个维度的新力量。你看，在棒球球员选拔中，那些被淘汰的球员里不乏高手。他们就是潜藏在这个行业表面之下的闲置资源，依靠传统的球探选拔机制，很难在短时间找到他们。但假如引入另一个维度的工具，也就是数据分析技术，这些资源一下就会被盘活，像火山一样喷发。在当时，大量怀才不遇的球员，一下就用数据的形式，呈现在奥克兰队面前。当别的球队还在琢磨高价挖人时，奥克兰队已经成为第一个发现棒球新大陆的球队，那些性价比最高的球员，像遍地的黄金，随便他们选。
但是，虽然有了出色的球员，奥克兰队还是不能高枕无忧。别忘了，他们毕竟还是个预算很有限的穷队，一些表现优秀的球员，很快就会被别的球队注意到。这个赛季一结束，就被别人高价挖走了。怎么办？奥克兰队的方法是，建立一套动态的稳定系统。
与其说是方法，倒不如说，这是一套管理团队的心智模式。也就是，球队在你眼里，究竟是什么？在大多数俱乐部看来，球队是一群个性鲜明的，鲜活的人。球员们各有各的长处，每个人都有鲜明的标签。这种观点背后的潜台词是，每个人都是独一无二，不可替代。这听起来好像没错，球队又不是机器，它当然是一个鲜活有的机体。但是，这也引发一个问题，万一有球员离开怎么办？有钱的俱乐部可以花钱把人留住，或者花更多的钱，找替代的球员。但是，奥克兰队不能这么做，他们没有那么多的预算。就算有球员被高价挖走，他们也只能眼睁睁看着。你可能以为奥克兰队的风险承受能力很差，但事实正好相反，他们的风险承受能力很强。不管哪个球员离开，球队战斗力都不会出现巨大的波动。
这是因为，奥克兰队多了一个看待球队的方式。球队在别人看来是一群鲜活的人，但奥克兰队认为，还有另一个视角，就是把球队看成一张图表。表上清楚地标注着每名球员的姓名、投球能力、击打能力等等，这些能力全都用数字量化。一旦有球员离开，奥克兰队马上就会从球员的数据库里，找一个各项指标都相当的人顶上。在这张图表上，无非是换了一个名字，球队所需要的能力，一点都没变少。换句话说，一个稳定的球队，最大的特点就是，离开谁都照样运转。而且当球员被高价买走，奥克兰队还会大赚一笔，他们可以用这些钱，买进更多有潜力的年轻球员，再把他们都培养成球星。
说到这，不难发现，在体育界，很多战斗力强的队伍，都有类似的特征。比如在足球界，英国的曼联队，是世界上球迷最多的足球俱乐部之一。他们曾经的主帅弗格森就很少花大价钱买球星，而是搜罗潜力股，把他们培养成自己的球星。在他执教期间，曼联无论谁走谁留，战斗力都很稳定。
回来咱们接着说奥克兰队。假如用一句话概括他们管理球队的策略，就是他们把球队看成了一个可以被精确量化的能力集群。为了赢得比赛，他们需要的是特定的能力，而不是特定的人。
以上就是第二部分内容。奥克兰队实现逆袭的方法是什么？一共有三个，分别是在战略上，引入科学的经济学分析，制定清晰可量化的财务策略。在团队建设上，通过数据分析，盘活了棒球领域那些怀才不遇的球员，用尽可能少的钱，组建了一支强大的队伍。在人员管理上，以精确的数据为基础，构建一个在人员不断流动的情况下，战斗力依然稳定的动态平衡系统。
总结
第一部分，我们了解了棒球这门运动的核心特征和美国棒球大联盟的基本特征。简单说，金钱在棒球中的决胜作用，超过了任何一门运动。因此，奥克兰队一出场，手里就拿着一把烂牌。
第二部分，我们分析了，他们是怎么用这把烂牌打赢比赛的。方法是，他们抓住了棒球领域潜在的漏洞，并且建立了一套自己的决策系统，一套不同于传统的，以球探为核心的决策机制。奥克兰队是一个以数据为基础，可以精确量化的清晰系统，这套系统不仅盘活了那些怀才不遇的球员，也使得球队管理者在制定策略、买卖球员、管理团队时都有清晰的判断依据。
假如用一句话总结，奥克兰队成功的秘诀就在于，他们是把金钱较量，这个传统的单因素对抗，转化成了系统之间的对抗。用一个精确的数据系统，去战胜一个古老的球探系统，这才是奥克兰队把一手烂牌打好的核心方法。
在这本书出版之后，奥克兰队的经验，成为众多球队纷纷效仿的对象。有人说，奥克兰队开启了一个时代，叫作“大数据棒球时代”。虽然走在了时代的前沿，但无奈的是，奥克兰队毕竟家底太少，当其他球队也引进数据分析技术，并且多了一重资金加持的时候，奥克兰队的优势也就没那么大了。泯然于众人，似乎成了一个必然的无奈结局。
最后，我们再说说，这本书在今天，给我们的启发。很多人都认为，这本书是在强调数据的重要性。本书刚出版时，很多球探都遭到了排挤，俱乐部的老板们把他们推到一旁，纷纷拥抱数据技术。但是，最近几年，人们又开始反思，开始重新审视球探的重要性。毕竟，棒球是人和人之间的对抗，不是数字间的加减乘除，球探还是有他们存在的价值。甚至有人批评过作者，认为他太极端，过分看重数据，忽略了人的重要性。
但是作者的本意，其实并非强调数据技术，而是想给我们一个重要的提醒。那就是，不要被某一种工具固化。当年的传统俱乐部，是被球探这个工具固化，忽略了数据的重要性。无奈后来的人们又重蹈覆辙，过分依赖数据，这又何尝不是另一种固化呢？正确的做法，是用人的思维去驱动技术，而不是用技术来固化人的思维。
撰稿：李南南
脑图：摩西脑图工作室
资料来源：得到APP
