小镇来了一个乞丐，又脏又难看，还瘸腿，却得到一家熟菜店老板施舍。乞丐走了，店里多了一只破蒲团，老板拿去烧锅煮猪肉，肉有了奇香。从此专门找蒲草煮猪肉，但蒲草不熬火，做成小蒲包包着肉，取名“蒲包肉”。仰仗蒲包肉的出名，店老板家很快奔了小康。小镇名叫樊川，位于水乡扬州江都，蒲包肉就是现在的樊川小肚。和中国许多传统美食一样，樊川小肚也有一个神奇的传说，不过这一次主角不是吃货乾隆皇帝，而是神仙铁拐李：他扮作乞丐到樊川穷游，故意落下蒲团，暗示店老板进行改革创新。老板姓陆。
关于这个传说，陆家第六代传人陆玉国只当八挂笑谈。他说：“祖先敬畏自然，物尽其用，发现蒲草有清香，还有清热解毒功效，尝试做了蒲包肉。最早的蒲包肉是一个大球，考虑卤水易渗透，用棉线拦腰捆扎几段；肉受力会漏出蒲包眼，又用新鲜豆皮包裹一下，使得颜色更好，还有了豆的香味。这才是樊川小肚诞生的源头。”
陆家祖先，有名有姓的可以上溯六代。因为战乱，樊川小镇一度成为江南富商避风港：带着家眷，带着钱财，他们躲到这里过安稳小日子。“小小樊汊赛扬州”，说的就是樊川小镇曾经的畸形繁荣。富人的消费需求，催生了陆家的饭店、茶馆、布庄、钱庄。饭店叫“鹤鸣园”，每天下午有书场，王少堂说《水浒》，康重华说《三国》，热闹非凡。1940年，鼎盛时期的鹤鸣园毁于日本三炸樊川。兜兜转转，凭着祖传厨艺，陆家从第四代起，进樊川一枝春大酒店做掌勺大厨，鹤鸣园从此淹没于历史传说。
陆玉国知道，祖先的耀眼光芒，最多只是樊川老街人们茶余饭后的谈资，要想做好美食，得依靠自己的一双手。这个寒冷的冬天，陆玉国每天五点多即起，通炉子，做小肚，煮小肚。陆玉国今年49岁，浑身的力气。樊川小肚全部流程都离不开手工：需要拌和三次佐料，一次通常40斤猪肉。樊川小肚用料没有秘密可言：最新鲜的猪后腿精肉，最普通的作料，山芋粉来自山东临沂，豆皮来自本地豆腐坊，蒲包来自泰州兴化。假如要说樊川小肚的秘密，时间适当、比例适当、揉搓力度适当，应该算其中之一。
捆绑小肚也有小窍门。一团包着豆腐皮的肉，塞进蒲包，捆绑之前，要拎起蒲包在案板上摔打几下。这一摔，肉完全落到蒲包兜底，同时互相之间产生黏性，想怎么捆绑都有形，像捏泥人之前摔泥巴一样。樊川小肚一共捆绑四道，捆得肉蒲包一嘟噜一嘟噜的，像胖子勒紧裤腰带后的小肚腩，“小肚”名称由此而来。
樊川小肚最大的秘密，还在那一缸老卤里。自从陆玉国跟着叔叔学徒，那一缸老卤就在店里，不知道已经存在了多少年。每天，老卤里加进新鲜的鹅卤，煮至少三次小肚。看起来经年不换，实际上日久弥新。这一缸老卤里，有肉的香，蒲的香，作料的香，岁月的香。
