户外,午后。
草坪宽广,阳光正好。
一个可爱的小男孩,在一位西装革履的中年男人教导下打网球。
打一发好球之后,男孩还得到一笔零花钱。
欧美黄金档的温馨父子现场?
镜头一转,男孩将网球稳稳击入……
墙内?
是的,监狱。
但。
不管是一旁吹风的罪犯,还是今天执勤的狱警。
都对从天而降的网球视而不见,甚至扭头避开视线。
网球。
真的只是一颗网球而已么?
Sir猜,光是这两分钟,资深影迷就能浮想联翩:
《肖申克的救赎》里只手遮天的监狱长诺顿;《湄公河行动》里手持冲锋枪的小毒虫;《骡子》里年过八旬还兼职运毒的厄尔……
追剧之火熊熊燃烧?
你的直觉没错。
2分钟,已经让它具备跻身“神剧”的底气:
《金斯敦市长》
Mayor of Kingstown
高级灰海报,气质拿捏。
演员不算炸裂但耐品:奥斯卡 金球女配戴安·韦斯特,和大名鼎鼎的“鹰眼”,冷酷男神杰瑞米·雷纳搭配男女主。
动作不激烈但聚焦平静之下的机锋:北美偏远小镇里的困兽斗。
先声明。
《金斯敦》不过略微带犯罪和越狱元素。
它的核心,可能更吸引人。
有三件:
秩序。
秩序。
还是TMD秩序。
01
金斯敦市,说是个市,其实很小。
小到,唯一一个能上台面的生意场只有它——监狱。
方圆十六公里内,七座监狱。
两万个迷失的囚犯,四万个照顾、看管,等出狱后再雇佣他们的“好心人”。
金斯敦市,又很大。
大到可以容纳你想象中的一切罪恶。
抢劫、贪腐、强奸、纵火、贩毒、*人……都是日常。
手枪这种东西,每位淳朴的居民都至少有一把。
公务员执勤随时遭遇“反转”:
但比起以前,已经好太多了。
因为有他们——金斯敦市秩序的建立者、践行者、守护者。
米契(凯尔·钱德勒 饰)、麦克(杰瑞米·雷纳 饰)。
前者市长。
后者更接近市政府秘书长,负责处理相关业务。
△ 左米契,右麦克
什么业务呢?
比如,在监狱里捞个人。
可以,但得保证不能说出是狱警先动手,也不能说狱警帮他们运过毒。
不然往后十年他的屁股都得遭罪。
比如,想借此掺一脚运毒生意?
可以,但得讲规矩,不能运太多。
但我要运点货,一公斤就行
米契:走联邦快递的话最多57克,邦尼
再比如,抢劫的钱被埋在山里不敢拿?
黑帮大佬派情妇薇拉来找他们合作,奉上1W美元。
乖,抽空帮你取呗。
一句话。
他们的“事务”覆盖镇上所有黑白两道,在政府、监狱、警察厅、毒贩、富豪、大小黑帮等个人与组织之间进行交易和疏通。
金斯敦教父?
有点内味了。
除了情报局
整个地方都他妈是我们管的
米契、麦克两兄弟,一直在用自己的方式维持着镇上的秩序。
靠的是什么?
秩序,对于两兄弟来说:
是利益。
只要保持利益的动态平衡,便能维持镇子的表面和平。
问题是。
真能保证每个人的利益都完全平等么?
我们平时买个菜都要讲讲价,在这个全员恶人的镇上,谁不想多分一杯羹。
所以,经常有愣头青马仔跟他们龇牙咧嘴,大声质问。
怎么会发生这种事?
如此秩序,无异于华美的泡泡。
一旦擦枪走火。
马上戳破
02
拉莫斯。
一个外地人,初来乍到,来市长这拜码头。
在候客区,他看上了薇拉。
我去
这地方的女人真不错
一路跟着她到酒吧。
米麦兄弟管辖下,酒吧有酒吧的规矩。
150美元,三首歌。
期间,你有两种选项:
我可以不穿衣服,但你不能摸我
或者你可以摸我,但我要穿着衣服
两人都选择了后者,也守了规矩。
各回各家?
怎么可能:
出门后,他一路尾随,到了薇拉家。
先是窥探。
确认没危险后出声:
我早些时候见过你
在市长办公室
看电视的薇拉,笑容瞬间凝固。
她怀疑对方这么锲而不舍,是知道了自己不可告人的罪行。
于是——微笑,放碗,拉开抽屉,拿枪。
另一边也狠——强暴,*害,收拾“战利品”。
钱、手枪和一条线索。
市长根本不会见我
那里有钱,是留给你的
他预感这笔钱数额很大。
高到他可以逾矩。
办公室蹲点。
保险柜、20W美元、一枪爆头。
之后,他没跑路,看见满箱的白色粉末没忍住回家“升仙”。
唉,果然只是混混一个。
当天就被麦克设局,叫来警察把他打成筛子。
拉莫斯的搅局,米契的死亡。
让麦克重新审视起当下的时局。
他终于发现:
秩序,不仅是利益。
更是恐惧。
恐惧枪火,恐惧权力,恐惧无法得到利益,更恐惧自己所得的利益随时可能被剥夺……
麦克似乎看清这一切,决定重建秩序。
即使他们让我离开
我总是又回到了这里
但兜里钱少,手里枪少,账下人少。
只靠此前积累下来的人脉,能成事吗?
03
麦克上位以后,试图让金斯敦在自己想要的秩序里维持运转。
他烧掉曾经的市长办公室,想要从头再来。
他开车冲毒贩邦尼的草坪。
要就他的马仔诓骗狱警运毒一事做个了断。
他暴打因丢失20W,对他不敬的麦洛的马仔。
别再妄图威胁我
情报局的人来?
他照样当面硬刚,出口成脏。
你们要是想知道谁何时何地做何事时
可以来找我,但是别他妈利用我
任何事情都是
政府的人站我边上,我也一样犯法
所以,你们要是来弄什么反黑恶整治
小心你们家里后院失火
的确。
麦克与米契明显不同。
但与其说麦克更冲动,更心狠手辣。
不如说他是更天真,更理想主义。
麦克与米契又明显一致。
这种一致不是行为上的与虎谋皮,刀尖上舔血。
而是来自信念:
他们坚信金斯敦总有一天会改变,从废墟里生出嫩芽,获得新生。
但两个人的能力太小。
米契在黑白两道疲于奔命,却只能换来脆弱的平静。
麦克能凭一己之力让金斯敦做出改变吗?
一段对话意味深长:
米契葬礼上。
各种镇里的达官贵人,黑帮头目都来了。
他们都因为一个说了不知多少年的烂笑话笑到合不拢嘴。
单纯活跃气氛?
就像他们说的那样——葬礼并不是谁怀念谁的场合,那是独自一人时才做的事。
我们这下才懂了:
秩序,不仅是利益,不仅是恐惧。
它更是政治。
它是人与人之间的算计和博弈,更是自我的献祭和欺骗。
于是,麦克拯救金斯敦之路,又进入一个全新的维度。
他能成功吗?
Sir不剧透。
《金斯敦》并不是传统意义上“精彩”的美剧,它的节奏不快,反转不密,动作戏少。
但同时,它又能给我们另一种,超越常规的快感:
摄影高级、表演沉稳、对白耐嚼、细节信息量大、人物和世界观复杂而暧昧……
说到这,Sir不得不提《金斯敦》的导演、编剧。
泰勒·谢丽丹。
一位硬核老男人。
几乎大半辈子都在跟秩序过招。
26岁入行当演员,从跑龙套干到配角。
四十出头又扎到编剧行业,闷头写电影剧本。
看图还不认识?
要说编剧/导演作品,个个牛逼哄哄:
捧回多个奥斯卡 戛纳奖项的“边境三部曲”:《边境*手》《赴汤蹈火》《猎凶风河谷》;
豆瓣没低过9分的神剧《黄石》系列。
为什么都是他?
《黄石》也好,《金斯敦》也罢。
它们或许并不“正确”。
主角团们违法犯罪的事也都没少干。
导演也没想让你接受他们。
而是在呈现一种事实后。
向我们抛出问题:
当某种畸形的观念成为行业准则,你要不要说不?
当某种病态的价值观成为社会秩序,你敢不敢质疑?
当这个世界注定“沉沦”。
你会加入最后的狂欢,还是转身投入黑暗,最后一搏?
本文图片来自网络
编辑助理:李寻欢不作乐
Copyright © 2024 妖气游戏网 www.17u1u.com All Rights Reserved