“生个闺女没用处，嫁的近了回来看看你，是门亲戚，要是嫁的远了，几年见不了一面，那跟没有这个闺女有啥区别？”曾经有一位大妈这样对作者说，不成想引起不少人抨击，认为大妈重男轻女思想严重，然而现实就是这样，家住无名山谷里的王大娘，已经86岁高龄，还要自己捡柴做饭，说起来远嫁的女儿，同样是一声叹息……
河南西部一条山谷深处，春日暖阳下，给人的是一种安静恬然的景象，路边的野菜，田里的油菜花，都散发着无限生机，这个看起来房子建的都不错的小村落，却是一片死寂。
走进村落，才听见一两声慵懒的狗叫，表示这儿还有人居住，家家户户大门紧闭，不知道是房屋主人已经离开，还是正在田间干活。
寻着狗叫声，来到一处院子，大娘正在缝补自己的鞋子。院落没有院墙，上房三间平房，侧面两间是厨房，院里堆着不少木柴，虽然长短不一，却收拾的很整齐。
听到问话，大娘抬起头，手搭凉棚看了一眼，热情道：“上来坐来……”
问了我们来自哪里，大妈才说这个村子已经没几个人住了，有的是因为孩子上学搬到了镇上，也有的住进了扶贫社区，她算是唯一在这儿常住的人。“住习惯了，也不觉得孤息【孤独的意思】，我住这是俺娃子的地方，他们搬到外沟住了。新家地方老小，孙子年里头才结结婚，我没有下去。”
“上坡拾柴火老费鞋，前头踢烂了，我看鞋底子还好好的，就想着缝一块吧，你不知道呀，人老了没材料，烤火又叫烧这么大一个窟窿。今天没啥事，我说再缝一块，比原来这块大一点，盖住，要不窟窿越烂越大……”
大娘姓王，今年86岁，三个女儿一个儿子，儿子为了给他儿子娶媳妇，成年到处找活干，只有嫁的近的老二女儿每个月能回来看看她，陪她吃顿饭。“有一个家里老费事，自己还顾不住自己呢，还有一个嫁太远，5年都没回来了，还是孙子结婚回来转了一圈。俺那外孙开着车，前晌回来，就吃了一顿饭，1点多就走了。闺女老笨，不会坐车，嫁过去就没回来过几回，外孙不回来，她想见我也没门儿……”
“她去是俺那侄女给她劝导去了么，要是叫我，我不想她寻那么远的婆子家。俺侄女自谈嫁到南阳了，说那边就她一个人，想着再找个伴儿，叫憨闺女过去耍哩，寻了个婆子家。这一嫁过去，就回不来了，我就不知道人家在啥地方住。闺女老笨，不会坐车，自己回来怕走丢，常年【以前】是女婿跟着回来，现在都是外孙送她回来，人家也老忙，前晌到家，吃吃饭就走，四五年了回来一次，在家坐不够3钟头就得走……”
“老汉没有都5年了，娃子家也老难，平常不在家，我没事喽上坡拾点柴火，就是它跟我作伴儿。这狗是俺娃子搬下去前逮回来的，他们走了，狗娃没有走，在家跟着我。现在年纪大了，也种不动地了，娃子们送啥咱吃啥，吃着反正也不愁……”
作者问儿子难道不给她送柴火烧吗，大妈说：“哎呦，他忙的成天不沾家闲哩，他自己家柴火只怕也不够烧。”大娘没有怪罪儿子，只是淡淡地说：“我还会上坡，拾点柴火，捋点药，还能干。”
“俺搬了3回家，我小着时候，俺是在那边正沟老里头，旧社会那时候老乱，俺搬到这儿山上，前1、20年才从坡上下来，盖这点房子。咱这沟里来没打洋灰路，一下雨，沟底那泥路都冲多深槽子，进不来车，想着得给孙子办结婚呢，他们出去盖房子了。孙子结婚，我也不管，我也没本事管，现在结个婚都是万万巴巴的，我也没有钱，帮不了他们啥。”
虽然80多岁，大娘眼神还不错，缝鞋子时候也不戴眼镜，一边说话一边在鞋面上打补丁。
“在家的人没啥讲究，鞋里不进土就中了，我也是趁着今天天气好，给鞋子缝缝，遇上阴天了，眼也不中，看不老清了，有这么大年纪了么……”大娘拿针在头发上划了一下，继续缝补。
大娘说自己很少到镇上赶集，一个人守在家里，总有干不完的活，门口就是耕地，也不能养鸡，平时吃一些玉米饭、面条，要不是要给狗狗做吃的，自己都不想麻烦做饭。
“这狗可乖呀，就是吃着有点挑，蜀黍糁饭不好好吃，喜欢吃面条吃红薯，外沟村里谁家有红薯了，我去要两块，回来煮煮，都叫它吃，上坡了，俺俩人私跟着，去外沟了，也私跟着……”
“那没有办法，娃子们都老忙，都得打工挣钱哩，我也不能天天等着人家做好端着你吃吧？自己能做了，总是随意一些……”
“晌午都别走，家里挂面啥的有好些，平常也没人跟我老婆子说说话，晌午咱下点面条吃吃。”鞋子快要缝完的时候，大娘这样说。作者一行准备离开，大娘赶紧站起来，掂着一只脚，说：“真是有啥吃呀，咱门口还有好些荠荠菜，想吃了给哖【你们】沓点菜馍吃……”
一年多以来，作者走过200多村子，感受过太多人间冷暖，往往住在深山里的老人，虽然条件不好，却更加的热情善良，走进院子就赶紧给搬凳子，张罗着做饭吃，不管她们自己过得怎么样，从来不抱怨，也总能给自己寻找活干。随着来到更大的村子，不知道山里人的这份善良，还能留存几分。
