改变国家的电影见多了，改变国家的综艺你见过没。
也许很多人都没认识它。
今天，它走到最后一期，Sir看着桌面上的“主持人”（公仔），有必要跟你聊聊这档传奇综艺。
它是——
《无限挑战》
무한도전
巧合，也不是巧合。
《无限挑战》，正来自于韩国。
现在说起韩综，十有八九人想到的是，《Running Man》、《尹食堂》、《Producer 101》、《Show Me The Money》……
但在Sir心里第一韩综有且只有一个名字——《无限挑战》（下面简称《无挑》）。
这是一档历时13年的综艺。
这是一档上一秒笑成疯子，下一秒哭成傻子的综艺。
这也是今天绝大多数流行综艺的祖师爷。
你爱的《Running Man》，是在《无挑》“带着钱箱跑吧”追击特辑后出现的；连获50%逆天收视的《两天一夜》，是在《无挑》出了“无人岛生存”才出现的。
99%的韩国综艺都能找到《无挑》影子。
至于我们季季9分 的《极限挑战》，呵呵，听名字你就知道借鉴谁。
但，几乎所有第一眼看《无挑》的人，又是嫌弃的。
一群身高、体重、能力参差不齐，且颜值均处于平均水平下的大叔挑战任务。
就算不是颜狗，也觉得乏味。
但再看第二眼——你绝对欲罢不能。
首先，《无限挑战》定义了真人秀综艺的高度。
《无挑》又被称3D节目。
3D，Dirty（脏）、Difficult（难）、Dangerous（险）。
简单说，你我这辈子想做但没做到的事，它都帮我们做了。
和一头重达245吨的A380飞机拔河。
上63层摩天大楼当一把外墙清洁工人。
乃至，打入地底1050米的煤矿爆破、挖煤和清理。
“我是和巩俐女士前天开派对的人”。
说这句话的，是脸黑成炭，看不清五官的车胜元。
别误会，《无挑》不是以整蛊嘉宾为乐。
以Sir看了不止三次，播了整整十期的职业摔角特辑为例。
成员从对摔跤一无所知的白丁，到站上WWE擂台，长达13个月的魔鬼训练。
郑埻夏，被摔了一次，一次，又一次，摔到进医院。
痛到坐都坐不直，被工作人员驾着输液，还没输完，就喊着要回现场。
还有，当瘦弱的刘在锡，从护栏跳下，拼死一击，获得胜利，全场观众忘我呐喊。
《无挑》传递的这种言之命至精神，在这一刻淋漓尽致。
《无挑》成员，经历过无人岛鲁滨逊生存，试过俄罗斯失重实验，远征过新西兰雪山，甚至到过南极给科研人员送快递……
所以，你还以为真人秀是请几个流行明星，玩一些不痛不痒的游戏么？
不，它可以成全嘉宾，让他摆脱某个人设，把他锻造一个真正有血有肉的人。
其次，《无挑》定义了真人秀综艺的广度。
《无挑》的人情味在于，每周挑战，它既带给观众笑声与掌声，也真真切切地让我们看到，每一个嘉宾的成长。
这种成长，几乎与我们同步。
《无挑》从无到有的13年，成员们和我们一样长大了。
刘在锡在节目承认恋爱，最终走向结婚；朴明洙在节目尽全力挽回女友，最终抱得美人；Haha，也经历一人变两人，两人变四人（两个孩子）的人生历程。
当然不全是幸福。
卢弘喆因酒驾谢罪退出，郑亨敦因焦虑症选择退出，黄光熙因服兵役不得不退出。
无论是成功的喜悦，还是犯错的惩罚，又或者疾病的困扰，全都是《无挑》的一部分。
也是我们人生一部分。
2007年，成员们第一次举办歌谣祭，只有30名观众。
2015年最后一次，观众是30000名。
所以，你还以为真人秀两个小时嘻嘻哈哈哈的消遣玩物么？
不，它可以是观众和成员共同见证，携手构筑的人生。
看着这群中年大叔一次又一次挑战自己，超越自己，我们还在犹豫什么？
当然，真正让《无挑》登上综艺圣殿的，不是以上。
是它无可取代的社会责任心。
《无挑》定义了真人秀综艺的深度。
如果说罗䁐锡PD的综艺，是让观众逃离日常，寻获静雅、治愈的东方美感。
那金泰浩PD的《无挑》则是一头扎进这血肉模糊的现实，让我们看见个人意志的强大和集体无意识的怯弱。
它既想前进，又不甘于自己前进。
在Sir看来，韩综两大神，如果罗䁐锡是文化学者，是诗人；那金泰浩就是实打实的时事评论家。
它愤怒不失悲悯。
《无挑》从不惮于时政话题。
它多次出现对于“慰安妇”问题的控诉和断喝。
我们想要的不是协商，而是道歉
世越号沉船，《无挑》原本准备9周年特辑，集体商议后，决定停播节目，与国民一起度过伤痛。
复播后，全体成员节目中公开致哀，深夜里前往遇难者临时灵堂吊唁，并透过福利机构，捐款帮助遇难家属。
这完全是成员自发的善举。
一组数字——
《无挑》13年，通过台历制作和各种音源等收入方式，共向社会捐款63亿韩元（约3700万人民币），捐出金额占整个电视台60%，同时，极少植入广告。
这是捐赠名单。
是不是密密麻麻，一眼看不完？
《无挑》曾以国民综艺先锋的身份，做出了一期特辑：伟大的遗产。
这期节目，它选择了当下年轻人最容易接受的方式。
是的，嘻哈。
所以是呦呦呦，切克闹，祖国万岁吗……
当然不是。
它的嘉宾是韩国当下最红嘻哈歌手GAEKO、Zico、宋闵浩、Dok2、BewhY、DinDin和《无挑》成员……
它的主题是以历史人物的故事和代表的精神创作公演，唱出历史和现实交织的困境，让观众在历史里寻找出路。
它的歌词是——
为什么我会选择死记硬背（你的诗）而不是去体会？为何不鼓起勇气，只想藏在暗处？虽没有刀枪，却笔锋犀利。透过冰冷的墙棂，仰望满天星空。不能愧对于我的名字，我的国家。
这首歌叫《你的夜晚》。
歌词背景来自28岁诗人尹东柱，他在禁止使用韩语的日据时期，狱中遭受生化实验，却坚持执笔以韩语写诗，直至迫害致死。
歌词不仅化用了尹东柱的诗，《数星星的夜》，还写出尹东柱在狱中因无法提枪上战场，面对亡国无能为力的苦闷和羞愧的复杂情感。
这首歌也映射了集体沉默的平庸之恶。
这种态度，与2014选择特辑里，刘在锡这番话如出一辙：
比危机本身更为危险的，是对危机毫无察觉；比这更危险的，是明知那是危机，却毫无作为；比这更危险的，是在危机中只想着自己活下去。
这段发言，被解读为暗讽世越号事件发生时政府的无作为和世越号船长自行逃跑的荒谬。
特辑播出后，地区选举投票率上升10%。
——嗯，它激起了公民的社会责任心。
当然，真正让《无挑》登上神坛的，是去年4月的国民议会特辑。
当期节目，请来五位国会议员与《无挑》成员一起向观众科普立法过程。
4个月时间，向全国观众收集上万件法案。
最终，节目组讨论出5个法案，由议员提到国会，走立法程序。
其中一位观众提的《加强惩处虐待儿童罪行力度》。
内容包括扩大对受害儿童的保护范围，增加对不进行受虐儿童治疗专案的人实施罚款等处罚。
去年12月，国会会议正式通过，进入实施阶段，成为《无挑》1号法案。
改变国家，这只是其一。
还有观众提出的《兼职人权法》。
我们都知道，年轻的兼职生工作时难免与客人发生摩擦。
此时，就算顾客有错在先，老板考虑到整体利益和职员属性，也会把错误推给兼职生。
这些兼职生没有经验，没有门路，无法寻求帮助。
再大的冤屈，也只能咬牙和血吞。
（道歉，赔偿，甚至下跪）。
这种不公让人愤慨。
有观众通过《无挑》站出来。
她希望，相关机构或者部门能为兼职工们提供帮助，同时要求企业担起维护员工人权的义务。
这项法案，上个月已通过审核，成为《无挑》2号法案。
改变国家，又来到了第二步。
抚心自问，以上的困局，我们没看过么。
但，我们的《无挑》在哪里？
可惜又无奈，本月21日，《无挑》结束最后一期节目。
停播原因，Sir推测是，既因为成员年龄的增长，也因为脑力的枯竭和竞争的恶化。
早在2015年，制作人金泰浩PD就有过把《无挑》从周播改成季播的想法。与其继续疲惫应付，被市场和观众抛弃，还不如在最好的时候主动离开。
毕竟在这十三年，《无限》拿下的荣誉，数不胜数：
韩国电视史上第一个“纪实综艺节目”。
第一个给每位主持人都配备单独摄像机的综艺节目。
第一个进行追击战项目的综艺节目。
第一个加入第三人字幕（吐槽）的综艺节目。
唯一一个连续27个月获得韩国人最喜爱节目第一位的综艺节目。
票选非电视剧节目话题性第一，内容影响力第一，节目投入度第一的综艺节目。
它的嘉宾从一开始无名之辈，到一线明星鸟叔、李孝利、权志龙、EXO等等等等。
你什么时候还能看到男神郑雨盛如此放飞自我
甚至连足球明星蒂埃里·亨利、名媛帕丽斯·希尔顿、喜剧明星杰克·布莱克、短跑名将尤塞恩·博尔特、拳击手曼尼·帕奎奥、格斗沙皇菲多·艾米连科都是座上客。
不谦虚地说，《无挑》做到了一个综艺的极致。
它的意义早就不仅仅是一档综艺。
断断续续看《无挑》好几年，今天与它告别，Sir常常在想，一个好综艺的标准，到底是什么？
是明星们拿着昂贵的薪酬，演着虚假的剧本，用廉价的煽情和一眼看穿的撕逼，两小时急哄哄的娱乐。
还是既有外化的欢笑，也有内省的叩问，既关注现实，又不被现实所缚，在嬉笑怒骂的外表下，有一个求真求好的灵魂。
以上两个选择的导向，或许就是话题与节目的区别。
而《无挑》，当之无愧，属于后者。
| 时长：04分27秒 |
本文图片来自网络
想看的，爱奇艺、腾讯、优酷都有
编辑助理：库布里没有克
