一、
2001年，8岁的四川姑娘“黑尾酱”已长成美人胚子，12岁的李诞因为迷恋吴宗宪，把课堂当成综艺秀，经常被老师赶到走廊罚站。
那时，黑尾酱还不叫“黑尾酱”，她叫陈典，名字和日本文化沾不上边。李诞不叫李诞，也不叫李蛋，他叫李瑞超，除了长得像颗“卤蛋”，和“蛋”字没半毛钱关系。
李诞出生在内蒙古锡林郭勒盟的矿场，父亲是矿上的中层领导，母亲是英语教师，教他的女老师，私底下都得喊声“阿姨”。
碰上喜欢的阿姨，李诞就会忍不住开始显摆，和老师一唱一和，遥相呼应。
老师在台上慷慨陈词，他在台下抽科打诨。老师在台上循循善诱，他在台下离题万里。全班哄堂大笑后，李诞带着一本满足的心情，昂首迈向走廊……
孤零零伫立于走廊的李诞不知道，如果把空间无限扩展，他一点儿不孤单：往东望去，王建国正在辽宁站走廊；往南望去，王自健正在北京站走廊；再往南去，池子正在河南站走廊……
这些调皮捣蛋的学生，将来都会成为和他一起打江山的兄弟。
同人不同命，池子的爹是崇尚自由的艺术家，王建国家里老有人闹自*，父母对他们最大的要求，就是：没有要求，快乐长大就成。
而李诞隔三差五就会被亲爹揍到找不着北，一回他爹脚踩摩托车，一度把腿蹬“11路”的苦逼李诞，追得跑晕过去……
好在李诞脑子机灵，就算总喜欢接话茬，总被赶到走廊，还总能捧回第一名的成绩单，老师瞅着这个活体奇迹，都觉得非上清华北大不可。
2005年，12岁的陈典作为委培生，考入解放军艺术学院，力压日后的明星同学徐璐，获得“军营之花”的称号。
除了天然去雕饰的容颜，陈典舞也跳得好，常在班上领舞，小小年纪就登上央视。
这一年，16岁的李诞走出矿场，独自到城里读高中，远离领导老爹和教师老妈殷殷切切的目光，他开始放飞自我。
二、
李诞觉得读书很土，他听摇滚、读佛经，高中课业繁重，再也不能仗着小聪明拿第一了，不拿倒一就很不错了……
高考落榜的李诞，面临两个艰难的抉择：一、继承祖业回牧区放羊，二、继承父业回矿场挖矿。
李诞终于认怂，他转学成为借读生，承受着低人一等的排外目光，把老师的话当“圣旨”，为了赶走瞌睡虫，每天跑步去学校，发奋苦读一年，考上广州一所一本大学。
此前两年，正在辽宁高考的王建国，抢先李诞给自己贴上“佛系”标签，高考发挥得十分稳定，稳稳的班级倒数第一。
同样面对高考大关，“问题学生”王自健，发誓不给学校增光，一气退了学，靠自学迈入高校大门。“刺头儿”池子没考上艺术院校，拒绝父母买个文凭的意思，铁了心不上了，辍学在家。
所谓性格决定命运，人生的因缘际会、兜兜转转，早已在此埋下伏笔。
高考放榜后，对哲学和文学感兴趣的李诞，觉得哲学挣不回银子，文学教授们也使不上劲，转而投奔看起来新鲜的社会学。
广州的天气很闷，大学的日子很苦，自觉“老子天下第一”的李诞，现实境遇却是“虎落平阳”，他每天躺在宿舍里，大门不出，二门不迈，一醉解千愁……
难得酒醒的日子，李诞痴迷于钻研佛学，一边拜释迦摩尼为师，一边坚持每天写诗，自认是不入流俗的文艺青年。
班上有位同学，经常抱着《厚黑学》等成功学巨著苦读，李诞很是瞧不上，经常找茬骂人家，还差点上手揍一顿。
2010年，陈典从军艺毕业，被分配到四川省武警文工团，做了五年领舞。
同年，“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的李诞，把用酒精发酵出的佛学灵感，以段子的形式，发表在饭否、微博等网络平台，很快就小火了一把……
那是小和尚“澈丹”和老和尚“空舟”的隔辈对话，一个“扯淡”，一个“空诌”，谈的叫“扯经”，李诞的网名叫“自扯自蛋”。
有热心网民把“扯经”收集到豆瓣上，浏览很快破百万，书商找上门来，要集结成书出版，李诞一口拒绝，觉得自己写的都是垃圾，给钱也不能干。
以文学为媒，李诞很快在一场佛学讲座上，认识了少女作家蒋方舟，两人结为红尘知己，相约一起朝文学梦进发，让旅途不再孤单。
李诞虽然长得比较抽象，但胜在气质花哨，很讨女文青喜欢。蒋方舟说，他那时走“深沉忧郁的浪子路线”，桃花运颇佳。
三、
除了慧眼识珠的女性友人，编剧史航、奥美创意总监“东东枪”等人，也朝李诞伸出友谊的小手。
大学期间，李诞从广州回内蒙，中途在京城逗留，就睡在史航家沙发上。史航为李诞引荐人脉，自来熟的李诞也很给力，只是偶尔来京，已在好几个圈子里吃得开。
朋友圈逐渐豪华的李诞，却盯上了一个广州城中村的落魄写手，那人真名叫康洪，艺名王建国，他连续发出3次邀请，才把这个死宅男拖出门，一起涮了趟羊肉。
那时，王建国的偶像是“九把刀”，做梦都想写出畅销小说，他笔耕不辍写了90万字，挂上网卖了100多块……只好转而去写段子，终于领到每月1500元的工资。
此时，距离“段子手”李诞和王建国合伙搞事情，还有一声梦想破碎的悲鸣。
2012年，23岁的李诞到《南方人物周刊》实习，那是纸媒的鼎盛时期，南方系更是如日中天，李诞怀揣着朝圣的心情前来，结果被当头浇了盆冷水。
他热情地朝社里高级主笔易立竞老师打招呼，结果人家压根不搭理他……
实习期间，李诞最主要的工作就是整理录音，百忙之中，他还抽空点评了一把余秋雨老师，讽刺人家“既要金银满钵，还要感动中国”。
那时的李诞肯定没想到，有一天他也会被网友嘲讽：“既想要挣几个亿，又想立个活佛牌坊……”
嘲笑完余老师后，李诞很快迎来了“三观”的大地震。
那年春节，李诞跟着大部队抢了一宿儿的票，累得老腰都不好使了……就在这关头，他竟然听到电梯里两位同事聊天，甲说自己跑春运口，可以给乙留两张票，简直小菜一碟。
说好的抛头颅、洒热血，追寻新闻理想和真理呢？你们竟然拉关系、走后门？
李诞面无表情地走出电梯，三观“砰”地碎了一地，又凭借自己的聪明才智，火速粘连了起来。
他怔在原地、进退两难，不知该记恨还是感谢那二位，拜他们所赐，他忽然顿悟，原来“赚钱才是硬道理”……
就这样，李诞离开《南方人物周刊》，北上投奔“东东枪”，成为奥美公关公司的广告文案，领着一月3000块的工资。
做乙方很苦逼，总是被甲方按在地上摩擦，文案改来改去，有时还出不了街，业内还人心惶惶，说4A公司乃至整个广告公关行业都江河日下，已经快不行了……
就在这时，一个男人及时出现，朝李诞伸出橄榄枝，枝头上的银子哗啦哗啦响。
四、
李诞毕业的2012年，“台柱子”周立波从东方卫视离职，跳槽到浙江卫视，东方卫视的导演叶烽很着急，他从美国学成归来，急着打造一档脱口秀节目，将《壹周立波秀》取而代之。
他环视一周，瞄准了说相声的王自健，两人碰撞交流一番，《今晚80后》脱口秀节目横空出世，收视率直接冲到全国第二。
王自健一年飞了68次，深夜2点还在写段子，疯狂被压榨劳动力的他，表示自己身体马上就要被掏空（详见万小刀公众号往期精选《王自健的刺激人生》）。
叶烽又环视一周，瞄准了李诞、王建国、赖宝等一批段子手，把他们招揽过来做幕后写手，减轻王自健的工作量。
于是，李诞挥别了奥美和“东东枪”，与王建国在上海成功会师——仅仅一条段子，报价就高达800元，有钱不挣，岂不是傻子？
两人没租房，住了两年酒店，主要是方便跑路。
那时，王建国的梦想还是成为小说家，李诞还梦想写出牛逼的作品，他们都觉得这事干不长，就是先捞上一笔再说。
连台前的主持人王自健，也干得不开心，他的梦想是成为相声大师，不是搞什么脱口秀，要不是新婚燕尔，亟需资金，才不会低这个头……
一帮人才华横溢，却各怀心思，就是没想着为老板出生入死，为行业发光发热，叶烽心里有点郁闷，转念又释怀了：只要给的钱够多，还怕留不住人才吗？
彼时，刚刚毕业一年的李诞，腰包迅速鼓胀，卡里存款几十万，一不小心就被骗子盗刷走21万，登上新闻头条。
一开始，李诞看着一笔笔过万消费不以为意，以为是女朋友任性买包呢……
结果一觉醒来，21万不翼而飞，女朋友哪也没去，正在客厅看韩剧，这才如当头棒喝，赶紧去了趟警局。
那一年，叶烽为李诞搞到了东方卫视的编制，李诞一口给拒了，说自己想要说走就走的自由……
然而，李诞很快就自愿上了叶烽的“贼船”，至今没有下船。
编制搞不定的李诞，钱可以。
五、
2014年，借着《今晚80后》一飞冲天的叶烽，把女朋友娶回了家，来了个事业爱情双丰收。
婚礼上，同样出身湖南卫视的老同事贺晓曦前来道喜，老友相见，分外激动，回忆起年轻时吹过的牛逼，决定合伙干票大的，于是“笑果文化”应运而生。
笑果成立前，两人就开始琢磨，要想复制《今晚80后》的辉煌，那得先复制个 “王自健第二”才行……
二人逡巡左右，挑中了25岁的李诞，没费多大劲，把他变成了公司合伙人。
贺晓曦说：“李诞具有艺术家的人格，但身上又有非艺术家的品质。”
这话说的是，你以为李诞是个艺术家，但他也可以是个商人……对立统一，完美捞金。
2015年，叶烽把李诞和王建国踹上了台，两人原本还不乐意，但叶烽表示，一条段子加价800，那自然是屁颠屁颠上了台……
这一年，李诞还叫“李蛋”，只是王自健身边的小小绿叶。
这一年，22岁的陈典退役，下海当了网红，网名就叫“黑尾酱”。
还是这一年，辍学在家两年的池子，在网上看到招聘广告，跑去应聘脱口秀演员。
20岁的池子天赋异禀，一亮相就震惊业内，很快被李诞挖来。
到了2016年，《今晚80后》不可避免地走向下坡路，叶烽未雨绸缪，把《吐槽大会》提上议程……可联络了大半个娱乐圈，都没有明星愿意放下光环，接受吐槽。
他们找来找去，经易小星牵线搭桥，找到了“国民老公”王思聪头上……
本来李诞寻思带着王建国，一起去长长见识，这可是全国最有钱的“富二代”啊！
结果，王建国不知道哪根筋搭错了，就是不肯去，最后去的是池子，三人留下了一张经典合影。
那一次攒局，王思聪表示，自己已然很红，也不是很黑，没什么吐槽的必要，但他甩下了一笔投资……
那时，三人都没想到，未来李诞和王思聪会以“老赖”的名头，一起登上热搜。而池子会站在他们的对立面，把笑果文化起诉到法庭……
同年，在王思聪的加持下，笑果文化完成了数千万元的Pre-A轮融资，经过一番角逐较量，董事长叶烽占股34%，CEO贺晓曦占股6%，“诞总”李瑞超占股5%，王思聪的普思资本仅占股2%。
这一年，意气风发的李诞，终于有了底气，把“扯经”等内容集结出版，新书叫作《笑场》，一大帮写推荐语的朋友里，名声最响的还是王自健。
还是这一年，李诞不知何时暗度陈仓的女朋友“黑尾酱”，从幕后走向了台前。
六、
那时，网红“黑尾酱”开了一家网店。“黑尾酱”就是陈典。李诞为女朋友“黑尾酱”的事业添砖加瓦，自称“知名某宝爆款模特”。
据说，两人是在秒拍互动中看对眼的，又在一次日本之行中，感情急剧升温。
两人都喜欢蹦迪，在迪厅里跳着跳着，抱着抱着，就忘乎所以了……
李诞说，两人相识时，他还不红，黑尾酱主要是贪图他的“美色”，被他的帅气倾倒，两人顺理成章勾搭到了一起。
热恋时，李诞对黑尾酱说：“除了快乐我什么都不能给你。”
他还写过不少浪漫情话：“众生皆苦，你是草莓味；他们有许多关于爱的道理，我有你。”
2017年，《今晚80后》停播，原班人马炮制的《吐槽大会》上线，然而风头最劲、样片里的最大卖点“王自健”，却消失了……观众都很惊诧。
李诞表示没那么复杂：“他脱口秀已经说腻了。”
王自健的回答也很简单：“我不缺钱，你买不到我的。”
那一年，头发比人红的“李蛋”，摇身一变，成了人比头发红的“李诞”，火得一塌糊涂，红得火烧火燎……
和李诞一起坐火箭蹿红的，是22岁的池子。
29岁的王建国依旧不温不火，因为10期《吐槽大会》，李诞和池子上了9期，他只乐意上3期。
面对这个世界，李诞早已缴械投降，倒戈得无比彻底。
这一年，李诞出版第二本书《宇宙超度指南》，送给蒋方舟的那本，扉页写着：“你加油，我不了”，宣告文学梦的终结。
而王建国还在警惕，当金钱来得太容易，苦逼的梦想就被腐蚀掉了……他宁愿把时间用来写小说和打游戏。
笑果文化刚成立时，李诞招呼王建国“也来当艺人”，王建国回了5个字：“我当屁艺人。”
王建国不懂人情世故，和别人喝酒吃饭攀关系时，李诞常在桌子底下掐他的大腿，提醒他注意讲话的分寸。
池子的棱角还没被磨平，不愿意接广告的时候，李诞会把一沓一沓的钱摆在他面前，问他：“接吗？”
逐渐变社会的李诞，给女朋友最好的爱，就是带着她一起捞金……
七、
成为“名嘴”的李诞，在《吐槽大会》上常穿一件卡其风衣，这正是女友网店主推款，广告语简单粗暴：“李诞《吐槽大会》同款”。
曾经觉得广告太蠢的李诞，整个人化作行走的活体广告牌，在热门综艺无缝植入。
随着李诞越来越火，网店的收入不过是九牛一毛。2018年，李诞没有丝毫喘息，连上16档综艺，朝着好友王思聪的1亿小目标进发……
年初，李诞录制《十三邀》，在许知远的主场，把对方打得“落花流水”，以往前录完节目意气风发的许知远，破天荒地一言不发、颓在后座。
李诞也一战成名，从脱口秀演员转型为明星。演员卖作品，明星卖性格，换种说法，也可以是卖“人设”和“标签”。
在这场对谈里，探寻意义的许知远，显得与大众格格不入，脸上刷了“挣钱最大”四个字的李诞，反而赢得了广泛拥趸。
本来这种唯唯诺诺的成人处世哲学，也没有什么新奇之处，但把它包裹在一种“丧文化”下，竟然意外踩中了时代的G点。
只是，颇为神奇的是，“人间不值得”的李诞，竟然有动力去挣几个亿……
更神奇的是，无怨无悔身兼公司合伙人、爆款节目总策划、霸屏综艺明星数职的李诞，还牢牢给自己打上了“佛系”的标签……
后来，李诞之后，笑果二代“明星”李雪琴，也和他一样，嘴上“我这个人卷不动”，身体却很诚实，积极出现在直播带货、热门综艺、广告代言等各种商业场合。
“佛系人生”和“金钱至上”本是一对矛盾体，如何把它们统一在一起，却不显得违和，“笑果大家族”肯定最有发言权……
老话说的好，没有钱万万不能。但眼里只有钱万万不够，事实证明，那很危险。
八、
这一年，李诞加入女友黑尾酱的直播间，不停催促粉丝去网店买东西。
看着浮动寥寥的销量，李诞一点儿都不佛系，直接开口骂人：“买了的是真爱，没有买的是垃圾，18万都是垃圾。”
这一脸的认真劲，一点都不像在开玩笑的样子……
网友爆料，看到有评论抱怨白T恤100多一件太贵。黑尾酱直接劝人家：“买不起就去死啊”，李诞不以为意，还接茬：“买不起也不用去死，但你活着也没啥意思。”
这“三观”，还真是天造地设的一对……
事情发酵后，黑尾酱不知是不是心虚，怕被扒出些什么，火速删除了视频回放，连早期的直播也不放过。
直播掀起的小小波澜，两人并不在意，在合体捞金的路上越走越远……连结婚也不放过，同年11月，两人给某魔性洗脑婚纱品牌搞起了代言。
在这之后，李诞才在综艺节目中官宣新婚的消息，黑尾酱则晒出了梦寐以求的婚纱，出自日本新锐设计师之手。
与此同时，两人成立了一家夫妻店：上海乐写贸易有限公司。
谁知，网友对“金童玉女”的声声恭喜还言犹在耳，李诞就被曝出绯闻，与网红在酒吧搂搂抱抱、亲密贴耳，看别人还离得挺远的，也不知道他俩靠那么近做什么……
工作室赶紧出来澄清，表示酒吧太吵，两人只是在“交流”。
一波未平，一波又起，几个月后，黑尾酱因为使用民宿时暗度陈仓，名为租住，实为商拍，亲自下场向网友道歉。
然而，这些都只是小打小闹，更劲爆的瓜还在后头……
九、
2020年，网友发现，黑尾酱直播时家中悬挂着“东亚病夫”的字幅。
大家对于“嘲讽李诞懒”这种解释并不买账，还扒出了更多的料。
有网友爆料，黑尾酱曾发布自己头戴日本国旗踢人的视频。
还有网友称，她在微博说过“我本应是个东京人”这样的话……
李诞本人，一向是小心驶得万年船，他连去日本旅行都不敢发照片，怕被人说是“精日”。香港书展邀请他去演讲，他也不敢去，怕被人说是“港独”……
然而一不小心却有了个对日本文化着迷的妻子，自己再小心，又有个卵用？
不知道两人私底下，有没因为这事闹过。反正去年底，李诞和黑尾酱的夫妻店申请注销，某宝店不再更新，黑尾酱撤离微博……
到了2021年，李诞先是被媒体爆料与一女生遛狗喝咖啡，上演摸头摸脸*。
接着，又被曝与美女深夜玩“密室逃脱”。
还被网友偶遇，和王思聪现身某餐厅酒吧，现场男士寥寥，美女如云……
也许是绯闻传得太多，朋友们都关怀起李诞的婚姻状况来，于是，回归单身的李诞，没有了苦中作乐的草莓味，终于姗姗来迟地宣布了离婚的消息。
然而，李诞离婚的消息才炸响热搜，又一爆炸性消息轰然而至……
因为推荐内衣品牌（未使用过产品），“且文案低俗，有辱女性尊严”，李诞违反《广告法》，被罚没87万元。
很难想象，连“女孩”和“女人”都分得门儿清的李诞，竟然会在这种广告词上翻车？
让女性在职场上“靠内衣品牌躺赢”，其中的歧视和侮辱意味不言而喻。
只能说，常在河边走，哪能不湿鞋，当一个人眼里只有钱，衡量事物的标准只是“钱”时，他离栽倒在钱的手里也就为期不远了。
这一年，李诞和他曾经仰视的媒体人易立竞在《吐槽大会5》狭路相逢，南方系的实习生李诞摇身一变，成了“佛系名嘴”。
易立竞依然是冷面记者，说话依然能让人吐血三升，她吐槽李诞：上了节目，清醒得疯疯癫癫，下了节目，钱数得明明白白……
悲观厌世却最爱数钱，佛系人生却精明世故，不知道如今“此身越重洋”的李诞，是否还会想起那个“人间不值得”的李诞，是否也会偶尔感到有一丝荒谬与矛盾？
本文参考资料：
1.腾讯娱乐：十三邀丨李诞：我已经放弃做一个文艺青年
2.网易娱乐：李诞：《脱口秀大会》让大家认识民间脱口秀高手
3.人物：李诞：浅薄如水
4.新浪娱乐：李诞证实已与黑尾酱离婚 今年年初友好签署协议
5.中国长安网：李诞带货女性内衣翻车：玩梗必须有边界！
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
