漫长的告别2。
那年我住在月桂谷区丝兰街的一栋房子里，小房子倚着山坡坐落在一条死巷里，长长的红杉木台阶通向前门路，对面是一片桉树林。房子配有家具，房主是一个老妇人，去了爱达荷州要陪守寡的女儿住一段日子，租金很低廉。一则因为房主希望能够打个招呼就搬回家住，一则也因为那长台阶，她已经上了年纪，每次回家都要爬这么长的台阶吃不消。
我好歹把醉鬼弄上了台阶，他倒也很想配合一下，可他的腿像是橡皮做的，不听使唤，道歉的话还没说完就又睡过去了。我打开门将他拖进屋子，让他瘫在长沙发上，替他盖了块毛毯由他睡去。他呼噜打得山响，睡了一小时然后突然就醒了，要用厕所。
回来时他斜眼瞧着我，想要知道自己在什么鬼地方，我告诉了他，他自报家门说他名叫特里·伦诺克斯，住在韦斯特伍德街一栋公寓里，家里没人等他，声音清晰响亮。他说他可以喝杯黑咖啡，我便给他倒了一杯，他小心地啜着，端着咖啡碟和咖啡杯。
我怎么到这里来的？他环顾左右问道：你在舞者俱乐部喝醉了倒在劳斯莱斯里，你女朋友把你撵下了车。"可不是嘛"他说毫无疑问，她完全有理由这么干。英国人？我在那里住过但不是在那里出生的，也许我可以叫辆出租车，我要告辞了，有辆现成的车正等着你，他自己走下台阶。
去韦斯特伍德街的路上，他言语不多只是感谢我的好心，并对自己的失态表示歉意。他或许经常这么说，而且对许多人说过这些话，不过脑子就从嘴巴里溜出来了。
他的寓所又小又闷没有人气，像是他当天下午才搬进去，硬邦邦的绿沙发前摆着张茶几，上面搁着一瓶喝了一半的苏格兰威士忌，一碗化开的冰块，三只空汽水瓶，两只玻璃杯和一盏烟灰缸，里头的烟蒂有的有口红印，有的没有，不见照片也没有，哪怕一件私人物品。
你可以认为它是一间租来开会举办告别派对，喝酒聊天甚或上上床的旅馆客房；只是不像一个人真正住的地方。他问我要不要喝点什么我谢绝了也没坐下。我离开时他又谢了我，不过没表现得好像我对他恩重如山，但也不是完全不把我当回事儿。
他稍微有点虚弱还有点腼腆但很有礼貌。他一直站在门口直到自动电梯上来我走了进去。他也许一无所有但至少很有教养。他没再提那女孩也没提他没有工作，无所指靠为了那所谓的上流尤物，他差不多是掏空了囊中最后一块钱付了舞者俱乐部的账单；而那尤物竟不肯多待一会儿，也不管他会不会被巡警抓进班房，或者被开出租的扔到野地里去。
电梯往下走时我有一股冲动，想回去把他的苏格兰威士忌带走，但这实在不关我的事而且说到底那样也不顶用，只要想喝他们总能搞到。我开车回家一路咬着嘴唇，我其实是心肠相当硬的人，可那家伙有什么东西触动了我，我不清楚是什么，也许是他的白发疤脸清晰的嗓音和他的礼貌，也许这些就足够了我没理由会再见到他，他不过是条丧家犬像那女孩说的。
